市井百态｜老物件里的褶皱时光

"那台哑了火的收音机静静躺在木匣里，外壳已被摩挲得温润如玉——它藏着揣BB机奔忙的青春、诺基亚屏幕上的牵挂，还有让整颗心安静下来的咿呀戏腔。这些旧物件就像时光的匣子，把再也回不去的日子细细收藏。"
那台老收音机蒙着薄灰、一拧开关就发出吱呀声、像在翻阅一本泛黄的书页。这些老物件总是不声不响的、却偏偏最懂得怎么把那些压出褶子的旧时光、轻轻抖落到你眼前。
午后的阳光慢悠悠地钻进书房、懒懒地照在书桌底下那个旧收纳盒上。我伸手摸了摸盒盖上的木纹、轻轻打开时、好像一下子回到了过去——三台手机静静躺在绒布里、那台银色的按键已经磨得发亮、右边的收音孔积了薄薄一层灰、就像一位陪伴多年的老朋友、默默守着这二十多年的时光。
九十年代末那阵子，我头一回用上的电子玩意儿是个BB机。刚上班没几个月，摩托罗拉那款黑色的小东西就成天别在腰带上，皮带扣都被挂链磨得锃亮。只要"滴滴"声一响，整个办公室的目光都聚过来，我攥着它就往公用电话亭冲。冬天的寒风直往领子里钻，冻僵的手指老按错号码，可心里总觉得那串数字带着说不出的暖意。有一回母亲呼我，说父亲种的橘子熟了。我握着话筒听她絮叨，透过电话亭的玻璃望着街对面的梧桐叶子打着旋儿往下落，忽然觉得这个小小的方块机器啊，就像根看不见的线，把家和远方悄悄连在了一起。

后来BB机慢慢淡出视野，我也终于有了自己的第一部手机。那是个诺基亚翻盖机，握在手里沉甸甸的，感觉都能当砖头使。不过它电池特别耐用，充一次电能用整整一周。平时联系客户、安排工作全靠它，赶上出差坐长途火车无聊时，还能打开贪吃蛇打发时间。记得有回在外地遇上暴雨，列车晚点了三个多小时。我靠在车窗边给妻子发短信，雨水在玻璃上划出一道道水痕，手机屏幕的光晕在雨雾里泛着暖暖的黄色。她回信说"家里熬了姜汤等着你"，那几行小字随着车厢轻轻晃动，却让我心里特别踏实——那些年总在外面奔波，反倒是这样简单的牵挂最让人暖心。
往后这十几年，手机换得跟走马灯似的，滑盖的三星、触屏的苹果、能拍高清的华为，前前后后竟有十来台。每台手机都像个小匣子，装着一截日子——有的存着孩子头一回喊“爸爸”的奶音，有的相册里塞满全家出游的笑脸，还有的备忘录记着客户的口味、爹妈该吃的药。那天收拾屋子，妻子念叨“旧手机占地方，扔了吧”，我却蹲在那儿翻了半天，把每台机子里的零碎都倒腾到新设备上，再拿软布细细擦净旧机子，收进盒里。这些哪是冷冰冰的机器，分明是装着流年时光的匣子，那些走得太急的日子都在里头躺着呢。

如今我发现自己越来越离不开那台老收音机了。大概是上了年纪，手机里那些花里胡哨的功能反倒让我心烦意乱，倒是每天清晨拧开收音机，听着新闻里那些家长里短的琐事，午后传来的咿咿呀呀的戏腔，还有深夜主持人温润如玉的声音，总能让我心里特别踏实。手头这三部手机各有各的用处——一部专门接打电话，一部装着日常要用的软件，剩下那台老旧的收音机虽然破旧不堪，却最的我心。上个月它突然哑了火，怎么调频都只剩下滋滋啦啦的杂音。我抱着它跑去找修手机的师傅，人家捣鼓了半天直摇头说："这零件都老掉牙了，修起来不值当。"可我还是把它揣回怀里，仔仔细细擦干净机身上的手印儿，轻轻放回那个珍藏它的木匣子里。
我靠在书桌前、手指无意识地摩挲着那台早已发不出声音的收音机、外壳边缘都被我摸得温润如玉。斜阳从窗缝里悄悄钻进来、在桌面上洒下斑驳的光影。就在那一刻、我突然懂了——让我念念不忘的哪里是这台破旧的收音机啊、分明是它背后藏着的那段岁月。那些揣着BB机满大街找电话亭的慌乱日子、诺基亚时代在火车上盯着屏幕等消息的焦灼时刻、还有从收音机里流淌出来的、能让整颗心都安静下来的声音。