河北
01
“王姐，又去买菜啊？您这身子骨可真硬朗，天天都乐呵呵的。”
清晨的阳光透过老旧居民楼的缝隙，洒在楼下的小花园里。刚打完太极的李大姐，一甩手里的红色绸扇，笑盈盈地跟提着菜篮子的王大妈打招呼。
王大妈，名叫王秀兰，是这栋楼里出了名的热心肠。她停下脚步，用篮子里的青菜叶子逗弄着花坛边的一只流浪猫，脸上笑得像朵绽开的菊花。
“嗨，小李，锻炼完啦？人老了，不动弹不行啊。再说了，自己一个人在家待着也是待着，不如出来走走，买买菜，跟你们聊聊天，这心里也敞亮。”
李大姐凑了过来，压低了声音说：“您就是心太好了。儿女都在外头忙，一年到头回不来几次，您一个人把家里收拾得干干净净，还有闲心管咱们楼里的闲事。”
“什么叫闲事啊？”王秀兰拍了拍李大姐的胳膊，“远亲不如近邻，咱们住在一个楼里，那就是缘分。谁家没个需要搭把手的时候？我这把老骨头还能动，帮衬一下不是应该的嘛。”
“应该，是应该，可您对门那老张家，您也帮得太多了点。”李大姐撇了撇嘴，朝王秀兰家对面的那扇门抬了抬下巴，“她家那个小孙女乐乐，要不是您天天风雨无阻地接送，就凭她跟她老头子那两双老寒腿，孩子上学都成问题。”
王秀兰一听，连忙摆手，脸上的笑容却更真诚了。
“哎，你可别这么说。张姐跟她老伴儿也不容易，都快七十的人了，儿子儿媳妇前些年出了意外，就留下这么一个宝贝孙女。咱们做邻居的，能帮一把就帮一把。”
“话是这么说，”李大姐还是觉得有些不平，“可这都三年了吧？从乐乐上幼儿园小小班开始，就是您一手接送的。刚开始我记得张姐还说要给您点辛苦费，您硬是没要。”
“要那钱干嘛？”王秀兰把菜篮子换了个手，“我反正每天也要出门遛弯，顺路的事儿。再说了，那孩子机灵可爱，一口一个‘王奶奶’地叫着，我听着心里就高兴。孩子嘛，能看着她平平安安长大，比什么都强。”
“您啊，就是个老好人。”李大姐感叹道，“不过张姐人也还行，虽然嘴上不说，但你看，时不时给你送点水果、送点自己做的点心，也算有心了。”
“就是嘛！所以说，邻里之间，互相体谅最重要。”王秀兰笑着说，“行了，不跟你聊了，我得赶紧回去做饭，吃了饭还得去接乐乐呢。今天幼儿园好像有活动，会晚放学半小时。”
“瞧瞧，瞧瞧，比人家亲奶奶记得都清楚。”李大姐摇着头，半是佩服半是玩笑地说道。
王秀兰没再说什么，只是挥了挥手，提着一篮子新鲜的蔬菜，迈着轻快的步子走进了楼道。对她来说，能被人需要，能为别人做点什么，这空荡荡的家里，似乎也就不那么冷清了。
02
下午四点半，王秀兰准时出现在了社区幼儿园的门口。孩子们像一群快乐的小鸟，叽叽喳喳地从教学楼里涌出来。
“王奶奶！王奶奶！”一个穿着粉色连衣裙，扎着两个羊角辫的小女孩一眼就看到了王秀兰，像一颗小炮弹似的冲了过来，一头扎进她怀里。
“哎哟，我的乖孙女！”王秀兰稳稳地接住她，满脸慈爱地帮她擦了擦额头上的汗，“乐乐，今天在幼儿园乖不乖啊？有没有听老师的话？”
“当然有啦！”乐乐仰起红扑扑的小脸，骄傲地挺起小胸脯，“今天老师还表扬我了呢，说我的画画得最好看！”
“是吗？那我们乐乐可太棒了！”王秀兰牵起她的小手，“走，王奶奶带你回家。你张奶奶今天炖了你最爱喝的排骨汤，我们回去晚了，汤可就要被喝光啦。”
“好耶！喝排骨汤！”
一老一小，手牵着手，走在回家的路上。夕阳将她们的影子拉得长长的，充满了温馨的味道。这三年来，这条路她们已经走了无数遍，路边的每一棵树，每一块砖，似乎都见证了她们之间超越血缘的亲情。
“王奶奶，今天美术课，老师让我们画‘我的家人’。”乐乐一边走一边晃着王秀兰的手。
“哦？那我们乐乐画了谁呀？”王秀兰好奇地问。
“我画了爷爷，奶奶，还有……”乐乐故意拖长了声音，卖起了关子。
“还有谁呀？”
“还有王奶奶你呀！”乐乐咯咯地笑起来，“我跟老师说，王奶奶也是我的家人！”
王秀兰的心像是被什么东西轻轻撞了一下，又暖又软。她停下脚步，蹲下身子，认真地看着乐乐的眼睛：“乐乐，谢谢你。王奶奶听了真高兴。”
回到家门口，对门的张奶奶已经倚着门框在等了。她看到孙女回来，脸上露出了笑容，但眉宇间似乎带着一丝不易察觉的疲惫。
“张姐，久等啦。今天学校有活动，稍微晚了点。”王秀兰把乐乐的小书包递过去。
“不碍事，不碍事。”张奶奶接过书包，拉过乐乐，“快，乐乐，跟王奶奶说再见，回家洗手喝汤了。”
“王奶奶再见！”乐乐懂事地挥挥手。
“哎，再见。”王秀兰笑着回应，正准备掏钥匙开自己家的门。
“那个……秀兰啊。”张奶奶忽然叫住了她。
“怎么了，张姐？”
张奶奶从身后的厨房里端出一个小碗，碗里是几块刚出锅的、冒着热气的炸带鱼。“今天刚买的，新鲜，炸了两条，给你送点尝尝。你一个人，也懒得开火炸东西。”
“哎哟，张姐，你看看你，又来了！我就是顺手的事，你怎么老这么客气！”王秀兰嘴上推辞着，但还是接了过来。
“什么客气不客气的，你帮了我们家天大的忙，我们都记在心里呢。”张奶奶摆摆手，有些感慨地说，“要不是你，我们这两个老东西真不知道该怎么办。这碗你先拿着，吃完了放门口就行。”
说完，张奶奶就领着乐乐进屋了。
王秀兰端着那碗还带着余温的炸带鱼，心里暖洋洋的。她觉得，这三年的付出，都值了。
03
日子就这么一天天过去，转眼又是一个周末。
这天一早，王秀兰起床的时候就觉得有点不对劲。头晕乎乎的，胸口也闷得慌，像是压了一块大石头。
“怎么回事……难道是昨天晚上睡觉着凉了？”她自言自语地走到窗边，想开窗透透气，可刚一推开窗户，一阵眩晕袭来，她扶着窗框才勉强站稳。
她给自己倒了杯热水，喝下去也不见好转。她坐在沙发上，想给儿子打个电话，可又怕他们担心，犹豫了半天，还是放下了手机。
“不行，还是得去医院看看，别拖出什么大毛病来。”王秀兰下定决心。她换了身衣服，拿上医保卡和钱包，锁好门就去了最近的社区医院。
医院里人来人往，充满了消毒水的味道。王秀兰挂了号，排了半天队，总算见到了医生。
“大妈，您这个情况，光听您说可不行啊。”医生是个四十多岁的中年男人，态度还算和蔼。他一边在病历上写着，一边对王秀兰说，“您这个年纪，胸闷、头晕可不是小事。我建议您做一个全面的心脏检查，包括心电图、心脏彩超，还有几项血液检查。这样我们才好判断到底是什么问题。”
“啊？要……要做这么多检查啊？”王秀兰一听就有点犹豫了，“那……那得花不少钱吧？”
医生抬起头，推了推眼镜：“大妈，身体是自己的，钱花了可以再挣，身体要是垮了，那可就什么都没了。我给您大概算一下，医保报销一部分，您自己大概需要准备……四千块钱左右吧。”
“四……四千？”王秀兰倒吸一口凉气。
这个数字对她来说，可不是一笔小数目。她的退休金不高，每个月除了日常开销，剩不下多少。儿女虽然会给她寄钱，但她总觉得他们在外打拼不容易，从来不舍得乱花，都给他们存着。她自己的积蓄，都存在一张定期的存折里，轻易不能动。
“医生，我……我今天没带那么多钱。能不能先开点药吃，等我下次取了钱再来检查？”王秀兰为难地问。
“大妈，我不是吓唬您。”医生的表情严肃了起来，“您这个症状，可轻可重，万一是心脏的问题，拖延不得。我建议您还是尽快把检查做了，我们也好早发现问题早治疗。您看这样行不行，我先给您把单子开了，您今天下午或者最晚明天上午，把钱交了，把检查做了。”
看着医生不容商量的表情，王秀兰知道这事是躲不过去了。她拿着医生开的一沓检查单，失魂落魄地走出了诊室。
四千块……
她坐在医院大厅的长椅上，脑子里乱成一团。去银行取定期存款，手续麻烦不说，利息也可惜了。跟孩子们开口？他们知道了肯定会立马打钱过来，但接着就是一连串的担心和盘问，说不定还要请假回来看她。她不想让他们这么折腾。
思来想去，一个人的身影浮现在她的脑海里——对门的邻居，张姐。
04
“应该是能借给我的吧？”王秀兰心里盘算着，“三年的情分，平时关系处得也跟一家人似的。四千块钱，对他们家来说，应该也不是什么登天的难事。我就是周转一下，等下个月退休金发了，或者等我把定期取出来，马上就能还给她。”
这么一想，王秀兰心里踏实了不少。她从医院走回家，站在了对门邻居的家门口，抬起手，有些犹豫地敲了敲门。
“谁啊？”屋里传来张奶奶略显苍老的声音。
门开了，张奶奶看到是王秀兰，脸上露出了一丝惊讶。
“秀兰？你怎么来了？今天周末，乐乐没去上学啊。”
“啊，是，是。”王秀兰勉强挤出一个笑容，往屋里探了探头，“张姐，方便吗？我有点事，想跟你商量一下。”
“哦，方便，快进来坐。”张奶奶把她让了进去。
客厅里，乐乐正坐在小板凳上认真地看动画片，张奶奶的老伴儿则戴着老花镜在看报纸。
“王奶奶好！”乐乐甜甜地叫了一声。
“哎，乐乐真乖。”王秀兰心不在焉地应着。
张奶奶给她倒了杯水，坐在了她对面的沙发上，关切地问：“看你脸色不太好，是不是哪里不舒服啊？”
王秀兰双手捧着水杯，感觉杯子的温度都无法温暖她冰凉的手指。她深吸一口气，决定开门见山。
“张姐，是这么回事。我今天早上起来，觉得胸口闷得慌，就去医院看了看。”
“哎哟！那医生怎么说？要不要紧？”张奶奶立刻紧张起来。
“医生说……说可能是心脏有点问题，让我做个全面检查。”王秀兰的声音低了下去，“检查费……得四千块钱。”
“四千？”张奶奶重复了一遍，脸上的关切瞬间凝固了。
客厅里的空气仿佛也跟着安静下来，只剩下电视里动画片的吵闹声。
王秀兰感觉自己的心跳得厉害，她舔了舔干涩的嘴唇，艰难地把后面的话说完：“我……我手头的活钱不太够。张姐，你看……能不能先借我四千块钱周转一下？你放心，等我下个月发了退休金，或者我去银行把定期取出来，马上就还给你。”
她说完，就低着头，不敢去看张奶奶的眼睛，只是紧张地盯着自己捧着水杯的手。
时间一秒一秒地过去，每一秒都像是在煎熬。
终于，张奶奶开口了。她的声音不再像刚才那样热情，而是变得有些干涩和疏远。
“秀兰啊，四千块……这可不是一笔小数目啊。”
王秀兰的心猛地往下一沉。
“你也知道我们家的情况，”张奶奶叹了口气，开始诉苦，“就靠着我们俩那点死工资，每个月交了水电费，给乐乐买点吃的穿的，就所剩无几了。我们老两口自己都舍不得花钱，哪……哪有闲钱借给你啊。”
“我……我知道。”王秀兰的声音有些发颤，“我就是想着，大家邻居一场……”
“唉，邻居是邻居，但亲兄弟还明算账呢。”张奶奶打断了她的话，语气里带着一丝不耐烦，“不是我们不帮你，是真的拿不出来。要是个三五百的，我眼睛不眨一下就给你了。可这是四千啊！秀兰，你还是想想别的办法吧，跟你儿女说一声，他们还能不管你吗？”
王秀兰慢慢地抬起头，看着眼前这个熟悉又陌生的邻居。她脸上的皱纹还是那些皱纹，但那双眼睛里，曾经的感激和热情，此刻已经荡然无存，只剩下冷漠和戒备。
三年的接送，风雨无阻。 孩子那一声声甜甜的“王奶奶”。 过年时一起包的饺子，端午时一起煮的粽子。 还有那一句句“真是太谢谢你了”“我们都记在心里”……
原来，这一切的情分，在四千块钱面前，是如此的不堪一击。
王秀兰感觉自己的心像是被针狠狠地扎了一下，疼得她几乎喘不过气来。她慢慢地站起身，把那杯一口未喝的水轻轻放在茶几上。
“好……我知道了，张姐。”她的声音很轻，很平淡，听不出什么情绪，“打扰你了。”
她没有再看张奶奶一眼，也没有和乐乐道别，只是默默地转身，走出了那扇她曾经无比熟悉的门。
05
回到自己冷清的家里，王秀兰无力地靠在门上，眼泪终于忍不住流了下来。
她不是心疼那四千块钱，她是心疼自己这三年来付出的真心。她一直以为，人心换人心，她把对方当家人，对方也一定把她放在了心上。可现实却给了她一记响亮的耳光。
她坐在沙发上，呆呆地望着窗外，从中午坐到了黄昏。肚子饿得咕咕叫，她也浑然不觉。脑子里反复回响着张奶奶冷漠的话语，心里一阵阵地抽痛。
“罢了，罢了。”良久，她长叹一声，用手背抹去脸上的泪痕，“靠谁都不如靠自己。不就是四千块钱吗？明天一早，我就去银行，把那笔定期给取出来！”
她下定了决心，心里反而平静了一些。虽然有些心寒，但日子总要过下去，病也总要看。
那天晚上，她几乎没怎么睡着。天刚蒙蒙亮，她就爬了起来，简单洗漱了一下，准备等银行一开门就去取钱。
她走到门口，像往常一样，伸手去拧动门把手。
“嗯？”
她愣了一下。
门把手拧得动，可是门，却纹丝不动，像是从外面被什么东西顶住了一样。
“怎么回事？”她心里咯噔一下，又加大了力气，用力地推了推门。
“哐！”
门板发出沉闷的声响，却依旧推不开分毫。
一股强烈的不安涌上心头。她急忙凑到猫眼前往外看。
只看了一眼，王秀兰的瞳孔骤然收缩，整个人都僵在了原地，一股寒意从脚底板瞬间窜到了天灵盖。
