河南
古印度舍卫国的清晨，薄雾如轻纱般笼罩着城外的竹林，林间的露珠顺着竹叶滑落，在晨光中折射出细碎的光芒。慧明背着简单的行囊，踏着沾湿的青草，一步步走出了熟悉的村落。他今年二十有二，自小在村里的婆罗门学堂学习，背诵吠陀经典、研习祭祀之法，是村民眼中最有学问的年轻人。可近半年来，一种难以言说的困惑却像藤蔓般缠绕着他的心灵，让他彻夜难眠。
“自我” 究竟是什么？这个问题第一次浮现在他脑海，是在三个月前的一场祭祀仪式上。当时他作为助手，协助婆罗门祭司主持祭祀，看着祭司将酥油倒入圣火，祈求神灵赐予村落丰收。仪式结束后，村民们围着祭司感恩戴德，称赞他神通广大，能与神灵沟通。
可慧明却在那一刻忽然愣住了：祭司口中的 “自我”，是这具会衰老、会疲惫的躯体吗？若是如此，当躯体消亡，“自我” 又将去往何方？若是 “自我” 存在于意识之中，那意识又为何时常飘忽不定，时而清醒、时而混沌，甚至在梦境中变得陌生？
他曾向婆罗门祭司请教这个问题。祭司捻着花白的胡须，皱着眉头说：“慧明，你不该思考这些虚妄之事。吠陀经中早已明示，‘自我’是永恒不变的阿特曼，它存在于每个人的体内，是超越躯体与意识的神圣本质。”
可是这个答案并没有让慧明满意，于是他决定去王舍城去拜访一下学识渊博维摩诘居士。
历经数月的跋涉，慧明终于抵达了王舍城。这座城市比他想象中更加繁华，街道上车水马龙，集市上琳琅满目的商品让人目不暇接。他穿梭在人群中，四处打听智者的下落，有人告诉他，在王舍城的东郊，住着一位名叫维摩诘的居士，此人学识渊博，精通佛法，曾点悟过许多迷茫的求道者。
慧明心中一喜，立刻朝着东郊走去。东郊的景象与城中截然不同，这里没有喧嚣的人群，只有一片宁静的庄园。庄园的大门敞开着，院内种满了奇花异草，一条小溪从院中流过，溪水清澈见底。慧明站在门口，正犹豫着是否该进去，忽然听到院内传来一阵悠扬的琴声。
他循着琴声走进院内，只见一位身着锦衣的中年男子正坐在凉亭中抚琴。男子面容俊朗，眉宇间透着一股从容淡定的气质，他的手指在琴弦上灵活地跳跃，琴声时而如高山流水般清澈悠扬，时而如松涛阵阵般雄浑激昂，时而又如细雨绵绵般温柔细腻。慧明站在一旁，竟看得有些入迷，心中的烦躁与困惑仿佛被这琴声渐渐抚平。
一曲终了，男子抬起头，目光落在慧明身上，嘴角露出一抹温和的笑容：“这位施主，可是来解惑的？”
慧明心中一惊，连忙走上前，躬身行礼：“在下慧明，来自舍卫国，听闻居士学识渊博，特来请教关于‘自我’的奥秘。”
维摩诘示意慧明坐下，侍女端来一杯清茶。维摩诘端起茶杯，轻轻抿了一口，缓缓说道：“慧明施主，你一路而来，想必已经问过许多人关于‘自我’的问题，不知你心中可有答案？”
慧明摇了摇头，苦笑道：“居士所言极是。我曾问过商人、农夫、苦行者，可他们的答案各不相同，且都无法解开我的困惑。我始终不明白，‘自我’究竟是什么？它是躯体，是意识，还是某种永恒的存在？”
维摩诘放下茶杯，目光平静地看着慧明：“施主，你可曾想过，或许‘自我’本就不存在？”
慧明瞪大了眼睛，满脸的难以置信，“若‘自我’不存在，那此刻思考、说话、行动的又是谁？若‘自我’不存在，那我们为何会有喜怒哀乐，为何会有痛苦与烦恼？”
维摩诘微微一笑，没有直接回答慧明的问题，而是指着院中的小溪问道：“施主，你看这溪水，它日夜不停地流淌，从不停歇。你说，这溪水是昨天的溪水，还是今天的溪水？”
慧明顺着维摩诘的目光看向小溪，溪水潺潺，水中的落叶与石子随着水流不断变化着位置。他沉思片刻，说道：“居士，这溪水既不是昨天的溪水，也不是今天的溪水。因为昨天的溪水已经流向下游，今天的溪水又从上游不断涌来，它时刻都在变化着。”
维摩诘点了点头，又指着凉亭旁的一棵树问道：“那这棵树呢？它从一颗种子长成幼苗，再长成参天大树，如今枝繁叶茂。你说，这棵树是过去的幼苗，还是现在的大树？”
慧明看着眼前的大树，树干粗壮，枝叶茂密，很难想象它曾经是一颗小小的种子。他沉吟道：“这棵树既不是过去的幼苗，也不是现在的大树。因为它时刻都在生长变化，幼苗会逐渐长大，大树也会逐渐衰老，它的形态和本质都在不断改变。”
维摩诘闻言，脸上露出赞许的神色：“施主说得好。溪水和树木都在时刻变化，没有永恒不变的形态，那我们的躯体又何尝不是如此？从婴儿到少年，从青年到老
