河北
01
“爸，电视音量关小点，街坊四邻都休息了。” 李伟将公文包随手扔在沙发上，揉着发酸的太阳穴，一脸疲惫地走进客厅。
客厅里烟雾缭绕，六十出头的老李头，正一动不动地盯着电视屏幕。电视上，两位主持人正用抑扬顿挫的语调，准备公布今晚的彩票开奖号码。时间显示是晚上八点二十五分，离正式开奖还有五分钟，但他已经像一尊雕塑一样，在这里坐了快半个小时了。
“嘘——别吵！” 老李头连头都没回，只是不耐烦地摆了摆手，“马上就要开始了，别打断我的思路。”
李伟无奈地叹了口气，走到饭桌前，看着几乎没怎么动过的三菜一汤，已经彻底凉了。他拉开椅子坐下，自顾自地拿起筷子，夹起一块冰冷的红烧肉放进嘴里。
“思路？爸，这东西需要什么思路？” 李伟一边嚼着，一边含糊不清地说道，“十五年了，您哪天不是这个点守在这里？您的思路要是管用，咱们家现在住的就不是这六十平米的老房子了。”
“你懂什么！” 老李头终于舍得回头瞪了儿子一眼，花白的头发有些凌乱，眼睛里布满了红血丝，“这叫坚持，叫执着！你以为发财是那么容易的？你妈当年要是能多一点坚持……”
话说到一半，老李头像被什么东西噎住了一样，猛地停了下来。客厅里的空气瞬间变得有些凝固。
李伟夹着菜的筷子也停在了半空中。
母亲。这个词是这个家里轻易不能触碰的禁区。二十年前，就是因为穷，因为看不到希望，母亲扔下一句“我受够了这种没钱的日子”，就再也没有回来过。从那天起，父亲就开始买彩票，一天一注，雷打不动，仿佛要把当年失去的尊严和财富，都从那几个小小的数字里给赢回来。
“爸，吃饭吧。” 李伟的声音低沉了下来，他不想吵架，尤其是不想因为这件事吵架。他能理解父亲，那种被贫穷压垮了脊梁的男人，总想找到一根救命稻草。尽管这根稻草，在他看来虚无缥缈。
“吃了吃了，” 老李头转回头去，重新将目光聚焦在电视上，语气却缓和了不少，“等开完奖就吃。今天这组号码我研究了一下午，感觉特别好，真的，跟以前都不一样。”
李伟没再说话，只是默默地扒拉着碗里冰冷的米饭。他听这句话也听了十五年了，耳朵都快起茧子了。不一样？能有什么不一样呢？不过是两块钱，换来一夜不切实际的幻想罢了。
电视里，激昂的音乐响起，号码球开始在透明的容器里翻滚。
“来了！来了！” 老李头的身体猛地前倾，几乎要趴到电视屏幕上，嘴里念念有词，“对！就是这个！跳出来！快！”
李伟放下筷子，没有看电视，而是看着自己的父亲。看着他那因为过度紧张而微微颤抖的后背，和那双浑浊却又燃烧着炽热渴望的眼睛。他忽然觉得，自己碗里的饭菜，比任何时候都要冰冷和苦涩。
02
日子就这么不咸不淡地过着，李伟上班下班，父亲买彩票，等开奖。直到几个月后的一天，李伟提前下班回家，推开门，被眼前的景象惊得愣在了原地。
原本还算整洁的客厅，此刻像是被洗劫过一样。地上、沙发上、茶几上，到处都铺满了花花绿绿的彩票，还有无数张写满了数字和奇怪图表的稿纸。父亲正戴着老花镜，趴在一堆废纸里，拿着一支笔指指点点，嘴里还振振有词。
“爸，您这是……干什么呢？” 李伟小心翼翼地跨过一地的“数据”，走到父亲身边。
“研究！没看到吗？” 老李头抬起头，兴奋地看着儿子，镜片后面的眼睛亮得惊人，“儿子，我跟你说，我好像发现了！我发现了这里面的秘密！”
“秘密？” 李伟皱起了眉头，他弯腰捡起一张稿纸，上面画着复杂的曲线和表格，标注着“奇偶比”、“大小和”、“龙头凤尾”，看得他头昏眼花。“爸，您别开玩笑了。这不就是网上那些彩票分析师胡说八道的东西吗？这要是真有秘密，人家自己不去发财，还教给您？”
“他们懂个屁！” 老李头一把抢过稿纸，像宝贝一样揣进怀里，“他们那些都是皮毛，是障眼法！真正的诀窍，是藏在数据最深处的东西！你看，” 他神秘兮兮地拉过儿子，指着墙上自己画的一张巨大图表，“看到这条线没有？这是过去五年所有头奖号码出现的频率波动，你再看这条……这是……”
李伟一个字也听不进去，他只觉得自己的父亲是真的“魔怔”了。以前只是买，现在居然开始搞起了“学术研究”。
“爸，您清醒一点吧！” 李伟忍不住提高了音量，“这就是个概率游戏，是完全随机的！您把时间和精力花在这上面，有什么意义？还不如去楼下公园跟张大爷下下棋！”
“你懂什么！你什么都不懂！” 被儿子打断了思路，老李头瞬间暴躁起来，他猛地一拍桌子，稿纸和彩票被震得飞了起来，“你以为我愿意这样吗？我愿意一把年纪了还趴在这里像个疯子一样算这些东西吗？”
他的声音因为激动而变得沙哑，眼眶也红了，“我忘不了！我一辈子都忘不了你妈走的那天！她说什么？她说跟我过了一辈子，连一件像样的首饰都没戴过！她说她不想下半辈子还挤在这个破房子里！钱！钱！都是因为没钱！”
李伟沉默了。父亲的每一个字，都像一把锥子，狠狠地扎在他的心上。他记忆中那个总是乐呵呵的父亲，是从什么时候开始变得如此偏执和易怒的？好像……就是从母亲离开之后。
“爸，对不起。” 李伟低声说。
“你不用说对不起。” 老李头的激动情绪来得快，去得也快，他颓然地坐回椅子上，摆了摆手，“你没错，你只是不明白。我必须要赢一次，就一次，不为别的，就为争口气。”
看着父亲花白的头发和落寞的背影，李伟还能再说什么呢？他默默地走到厨房，给父亲倒了一杯水，放在他手边。
“爸，您也别太累了，注意身体。”
“嗯，” 老李头应了一声，拿起水杯喝了一口，目光却又落回到那些复杂的图表上，喃喃自语道，“快了，就快了……我感觉，这次真的快找到了……”
03
李伟以为父亲的“研究”也会像之前的十五年一样，最终在一次次的“差一点”中归于沉寂。他甚至做好了父亲某天会彻底失望，然后把这些废纸付之一炬的心理准备。
但这一次，他想错了。
那天他正在公司开一个重要的项目会议，手机在会议桌上突兀地振动起来。他看了一眼来电显示，是父亲。他皱了皱眉，按了静音，想着等会议结束再回过去。父亲很少在他上班时间打电话，除非有什么急事。
可那手机就像是催命符一样，挂断了又响，挂断了又响，接连不断。
“不好意思，我接个电话。” 李伟终于坐不住了，他跟会议室的同事们点头致歉，拿着手机快步走到了走廊尽头。
“喂？爸？出什么事了？您身体不舒服？” 他压低声音，语气里满是担忧。
电话那头传来的，却不是他预想中焦急或痛苦的声音，而是一种夹杂着极度兴奋和一丝颤抖的呼吸声，半天没有说话。
“爸？您说话啊！到底怎么了？您别吓我！” 李伟的心一下子提到了嗓子眼。
“儿……儿子……” 电话里，老李头终于挤出了两个字，声音干涩得像是砂纸在摩擦，“中……中了……”
“中了？中什么了？” 李伟一头雾水，“您是说彩票？爸，您别开玩笑了，我这儿开会呢。”
“是真的！这次是真的！” 老李头在电话那头的声音猛地拔高，充满了难以置信的狂喜，“我中了！虽然不是头等奖，但是也中了不少！五万！整整五万块！”
李伟愣住了，握着手机的手悬在半空中。五万？他不是没想过父亲会中奖，但想的都是五块、十块的小奖。五万块，这对于他们这个普通的工薪家庭来说，已经算是一笔不小的“横财”了。
“您……您没看错吧？是不是多数了一个零？” 李伟还是不敢相信。
“我反反复复对了十几遍！一个数字都没错！” 老李头的声音里带着哭腔，“我的方法！我的方法真的有用！我就知道！我就知道不是白费功夫的！儿子，你快回来，我请你下馆子！咱们去全市最好的馆子！”
挂了电话，李伟站在走廊里，依旧有些恍惚。他看着窗外车水马龙的城市，感觉一切都有点不真实。父亲十五年的坚持，居然真的等来了回响？
他回到会议室，心不在焉地听着同事的报告，脑子里全是父亲在电话里那狂喜的声音。他第一次开始怀疑，难道那些被自己视作“废纸”的图表里，真的藏着什么自己无法理解的玄机？
04
那次五万块的中奖，像是一剂强心针，让老李头彻底进入了一种癫狂的状态。他把自己关在房间里研究图表的时间更长了，买彩票的劲头也更足了。
而让李伟感到愈发诡异的是，从那以后，父亲中奖的消息，开始变得不再是新闻。
起初是几千，然后是一两万，再然后又是几万。中奖的频率越来越高，有时候一个月甚至能中上两三次。家里的经济条件以肉眼可见的速度在改善。父亲不再满足于下馆子，他开始给家里换全新的家电，给李伟买昂贵的名牌衣服，甚至开始盘算着要不要把这套老房子卖了，去市中心买一套大平层。
“爸，您慢点吃，没人跟您抢。” 饭桌上，看着父亲将一大块价格不菲的雪花牛排塞进嘴里，李伟忍不住开口道。
“没事，多吃点，补补！你看看你，天天上班累得跟什么似的。” 老李头一边嚼着，一边含糊地说，“钱的事你不用操心，爸有。”
“我知道您有，” 李伟放下刀叉，表情有些严肃，“爸，我得问问您，这个月……这是您第三次说中奖了吧？加起来快十万了。”
“有吗？” 老李头一脸无所谓地摆摆手，“记不清了，小钱而已，不用记那么清楚。反正，我的方法越来越成熟了。”
“方法？到底是什么方法？” 李伟追问道，“您总说是研究，可天底下研究彩票的人多了去了，没见过谁能像您这样，把中奖当家常便饭的。”
“天机不可泄露。” 老李头故作神秘地冲他眨了眨眼，然后又埋头对付起了盘子里的牛排。
看着父亲油光满面的样子，李伟的心里却升起一股强烈的不安。这一切太顺利了，顺利得有些反常。他不是不为父亲高兴，只是这种如同神话般的好运，让他感到害怕。他总觉得，这背后一定有什么他不知道的事情。
一天晚上，趁着父亲睡着，李伟悄悄走进了他的房间。房间里依旧堆满了各种图表和彩票，但在一堆杂物下面，他发现了一个上了锁的铁皮盒子。他心中一动，找到了备用钥匙，颤抖着手打开了盒子。
盒子里没有他想象中的图表或者“秘籍”，只有一本银行存折。
李伟翻开存折，当他看清上面那一长串数字和密密麻麻的入账记录时，他的大脑“嗡”的一声，瞬间一片空白。他感觉自己的呼吸都停止了。
他一页一页地翻看着，手指因为用力而指节发白。每一笔入账记录后面都标注着“奖金”，金额从几万到几百万不等，时间跨度，是最近三年。
他瘫坐在地上，一遍又一遍地数着那个长得让他感到陌生的数字，心脏狂跳不止，仿佛要从胸腔里蹦出来。
05
第二天，李伟请了假。他没有去上班，而是坐在客厅的沙发上，一夜没睡，眼睛里满是血丝。他手里紧紧攥着一张从银行打印出来的流水单，那是他今天一大早去银行，凭着父亲的身份信息补办的。
他想了一整夜，还是觉得那本存折上的数字太虚幻，他需要一个更官方、更确凿的证据。而这张盖着银行公章的流水单，彻底击碎了他最后一丝侥望。
流水单的末尾，那个最终的余额总计，是一个让他灵魂都在颤抖的数字。
四亿五千万。
他不知道父亲是怎么做到的，他只知道，这绝对不可能仅仅是靠“运气”和“研究”就能实现的。三年，四亿五千万，这已经超出了常理的范畴，甚至有点惊悚。
“吱呀”一声，父亲的房门开了。老李头伸着懒腰走出来，看到儿子坐在沙发上，愣了一下。
“小伟？你今天怎么没去上班？”
李伟没有回答，他缓缓抬起头，用一种极其复杂的眼神看着自己的父亲，这个他朝夕相处了几十年的人，在这一刻，他忽然觉得无比陌生。
他将那张薄薄的、却重若千斤的流水单，放在了茶几上，推到父亲面前。
“爸，这是什么？” 他的声音沙哑得厉害。
老李头低头看了一眼，表情没有丝毫变化，仿佛那上面记录的不是一个天文数字，而是一张普通的购物小票。他走到饮水机旁，不紧不慢地给自己接了杯水，然后才坐到李伟对面。
“银行流水单啊。” 他端起水杯，吹了吹热气，轻描淡写地说道。
“四亿五千万！三年！爸！” 李伟终于控制不住自己的情绪，他猛地站起身，几乎是咆哮着喊了出来，“您到底在干什么？这不可能！这不是中彩票能中的！您老实告诉我，您是不是……是不是参与了什么不干净的事情？”
他的脑子里闪过无数种可能，每一种都让他不寒而栗。
面对儿子的失控，老李头却异常平静。他慢条斯理地喝了一口热茶，然后将茶杯稳稳地放在茶几上，发出“嗒”的一声轻响。
客厅里瞬间安静下来，静得能听到李伟粗重的喘息声。
“儿子，别紧张。” 老李头抬起眼皮，看着满脸惊恐的儿子，语气平淡得像是在谈论今天的天气。
“我能不紧张吗！” 李伟双手抓着自己的头发，痛苦地说道，“这笔钱……这笔钱到底是怎么来的！您快说啊！”
老李头看着他，沉默了几秒钟，嘴角忽然勾起一抹神秘的微笑。他身体微微前倾，压低了声音，一字一句地说道：
“我跟你说过了，是中奖中的。”
“没人能这么中奖！” 李伟几乎是吼出来的。
“那是因为……” 老李头的眼睛里闪烁着一种异样的光芒，那是一种洞悉了一切、掌控了一切的眼神，他盯着儿子的眼睛，缓缓地吐出了那句让李伟浑身血液都几乎凝固的话：
