河北
《礼记·月令》有云：“孟冬之月，……修键闭，慎管龠。” 古人将门锁视为家宅安宁的关键，是内外之界的屏障，是阳气与阴邪的分野。一把锁，锁住的不仅是财物，更是家宅的气运与人的精魂。然而在钢筋水泥的现代都市里，这些古老的规矩早已被视作无稽之谈。人们匆忙地生活，随手一拧的门锁，在他们眼中不过是完成一个物理动作。却不知，正是这种不经意的“习惯”，可能早已悄然打开了另一扇通往未知的门。
林诚搬进“福安小区”的第三个星期，就觉得这扇门，好像越来越不属于自己了。
01.
福安小区，名字起得吉祥，楼龄却不小了。
灰扑扑的墙体上爬满了岁月的斑驳，楼道里的声控灯永远反应迟钝，非要你跺脚跺出回音才肯懒洋洋地亮起，光线昏黄，勉强照亮脚下的一小片地。
林诚当初选中这里，图的就是个租金便宜。他和妻子文静刚在这个城市立足，每一分钱都得掰成两半花。
“这地方是老了点，但收拾干净了也挺好。”文静一边用消毒水擦着二手家具，一边笑着对林 诚说。
林诚点点头，心里也是这么想的。他是个彻头彻尾的唯物主义者，不信鬼神，只信自己。什么老小区的传说，在他听来不过是闲人的无聊杜撰。
然而，怪事是从一个普通的周二开始的。
那天他下班回家，像往常一样掏出钥匙开门。钥匙插进锁孔，轻轻一转，门“咔哒”一声就开了。
他愣了一下。
他清楚地记得，早上出门时，自己反锁了两圈。这是他多年养成的习惯，虽然有时候赶时间会只转一圈，但今天早上时间充裕，他特意多转了一下。可现在，这锁芯的反馈，分明是只锁了一圈的状态。
“难道是记错了？”林诚皱着眉走进屋。
文静正在厨房忙碌，听到动静探出头来：“回来啦？今天这么早。”
“嗯，”林诚换着鞋，状似无意地问，“你今天出去过吗？”
“没有啊，我下午就在家备课，一步都没出去过。”文静是附近一所小学的老师。
林诚的心里“咯噔”一下。
他走到门边，反复检查着那把黄铜色的老式门锁。锁芯没有被撬动的痕迹，门框也完好无损。一切都显得那么正常，正常得让他开始怀疑自己的记忆。
也许真的是自己最近压力太大，记混了。他这样安慰自己，把这件事抛在了脑后。
晚饭时，文静夹了块排骨到他碗里，笑着说：“对了，你书房里那盆绿萝，你什么时候给它换了个位置？今天下午我进去拿东西，发现它从窗台跑到你书桌上了，吓我一跳。”
林诚夹着排骨的手僵在了半空。
他的后背瞬间窜起一股凉意。
“我……我没动过它。”他艰涩地开口，“我以为是你挪的。”
夫妻俩对视一眼，彼此的眼中都看到了一丝困惑和不安。那盆绿萝不大，但也有七八斤重，总不能是风吹动的。
那个夜晚，林诚第一次失眠了。他躺在床上，耳朵却异常灵敏，窗外的风声，楼道的脚步声，甚至隔壁水管里流水的“哗哗”声，都像是被放大了无数倍，清晰地灌入他的脑中。
他总觉得，这间屋子里，除了他和文静，还有别的“东西”在。
02.
“假锁”的阴影，并没有因为那一夜的失眠而消散，反而像墨汁滴入清水，无声无息地，却又固执地浸染了他们生活的每一个角落。
最先开始丢失的，是一些无关紧要的小物件。
先是文静放在玄关处的一把备用梳子不见了。那是一把很普通的牛角梳，用了好几年，梳齿都有些磨损了。文静找了半天没找到，只当是自己随手放忘了地方，便没再在意。
接着，是林诚挂在衣架上的一只袜子。前一天晚上还好好的，第二天早上准备穿的时候，就只剩下了孤零零的一只。整个家翻遍了，洗衣机角落、沙发底下，都寻不到它的踪迹。
林诚嘴上说着“八成是掉哪了”，心里却越来越沉。
如果说这些还能用“疏忽”来解释，那接下来发生的事，则让理性的堤坝开始出现裂痕。
文静有个习惯，每天睡觉前会把第二天要戴的首饰放在床头柜的一个小托盘里。那天晚上，她放进去的是一对珍珠耳钉和一枚银戒指。
第二天清晨，她习惯性地伸手去拿，却摸了个空。
托盘还在，里面的耳钉和戒指却不翼而飞。
“林诚！林诚你快醒醒！”文静的声音带着哭腔，“我的首饰不见了！”
林诚一个激灵坐了起来，看着空空如也的托盘，睡意全无。他们立刻起身，把整个卧室翻了个底朝天。被子抖了无数遍，床垫也掀了起来，可那对耳钉和戒指就像人间蒸发了一样，了无踪影。
“会不会是昨天你根本没放进去？”林诚试图寻找一个合理的解释。
“不可能！”文静非常肯定，“我记得清清楚楚，我还对着镜子比划了一下，才放进托盘的！”
这次丢失的不是袜子和梳子，而是有一定价值的财物。林诚的第一反应是报警，可当他再次检查门锁时，却又一次陷入了自我怀疑。
门锁依旧完好无损，没有任何被技术开锁或暴力破坏的痕迹。
警察来了，例行公事地做了笔录，勘察了现场，最后也只能无奈地表示，没有强行闯入的迹象，很难立案，建议他们先自己再找找，或者考虑换个更安全的锁。
警察走后，家里陷入了死一般的沉寂。
文静抱着膝盖坐在沙发上，眼神空洞，不住地发抖。
“林诚……这个房子，不干净。”她终于把一直以来压抑在心底的恐惧说了出来，“我们搬走吧，我一天都不想待了。”
林...诚看着妻子苍白的脸，心如刀绞。他想开口反驳，想说“别自己吓自己”，可话到嘴边，却怎么也说不出口。
因为就在警察勘察的时候，他站在阳台上，无意中一瞥，看到了楼下那个总是坐在花坛边下棋的老保安，王大爷。
王大爷当时并没有在下棋，而是抬着头，一双浑浊却锐利的眼睛，正直勾勾地看着他家的阳台。那眼神里没有同情，没有好奇，而是一种……洞悉一切的平静。
仿佛他早就知道，会发生这样的事。
03.
恐惧是会传染的。
自从首饰失窃后，文静的精神状态越来越差。她不敢一个人待在家里，晚上必须开着灯才能勉强入睡。一点风吹草动都能让她惊叫起来。
林诚看在眼里，急在心里。他请了几天假，陪在妻子身边，又花大价钱请人来换了一把市面上最先进的指纹密码锁。
安装师傅是个年轻小伙，一边装一边炫耀：“大哥你放心，这锁，C级锁芯，带天地钩，防盗级别最高的，别说小偷，就是开锁公司的人来了，没一两个小时也别想弄开。”
看着厚重而充满科技感的门锁安装完毕，林诚心里稍稍松了口气。金属的冰冷质感和电子的精密结构，似乎能驱散一些弥漫在家中的无形恐惧。
然而，他错了。
物理的屏障，似乎防不住那些没有形体的“东西”。
换锁后的第一个晚上，诡异的事情再次发生。
深夜，林诚被一阵“滴滴”声惊醒。那声音很轻微，像是电子产品按键的声音。他猛地睁开眼，侧耳细听。
“滴……滴滴……”
声音是从客厅的方向传来的，源头，正是那把新换的密码锁！
林诚的心脏瞬间提到了嗓子眼。他悄悄下床，没敢开灯，赤着脚，一步一步地挪到卧室门口，从门缝里朝外望去。
客厅里一片漆黑，只有密码锁的屏幕亮着幽幽的蓝光。
屏幕上，一个个数字键在自动亮起，仿佛有一只看不见的手，正在缓慢而执着地……尝试着输入密码。
“1……4……7……”
蓝光映在林诚的瞳孔里，他全身的血液都仿佛凝固了。他甚至能听到自己牙齿打颤的声音。
那只“手”似乎没什么耐心，试了几个数字后，屏幕上亮起红色的警告，发出一声刺耳的“密码错误，请重试”的电子音。
然后，屏幕暗了下去。
一切又恢复了寂静。
林诚靠在门后，背心已经完全被冷汗浸透。他不知道自己站了多久，直到双腿发麻，才敢慢慢挪回床上。
他不敢把这件事告诉文静，怕她彻底崩溃。
第二天，他强作镇定地给锁具公司打电话，询问密码锁是否存在自动亮起的故障。客服人员用非常专业的口吻回复他，该产品经过严格测试，绝无可能出现这种情况，除非有人在外面触碰了键盘。
有人在外面？
林诚想起了昨晚的场景，键盘分明是从内侧看被点亮的，外面根本没有人！
04.
文静回娘家的第三天，林诚接到了一个电话，是他的直属领导打来的。
电话那头的语气异常严厉，质问他为什么一个至关重要的项目U盘没有按时提交，导致整个部门的工作陷入停滞。
林诚当时就懵了。
那个U盘里装着他熬了好几个通宵才做完的方案，关系到公司一个季度的业绩，也关系到他自己的晋升。他记得清清楚楚，前一天下班时，他把U盘和家门钥匙串在一起，放进了自己的公文包里。
他发了疯似的开始翻找。公文包翻了个底朝天，家里的每一个抽屉，每一件衣服的口袋，所有可能的地方都找遍了。
没有。
U盘就和钥匙串在一起，凭空消失了。
他感觉一股凉气从脚底板直冲天灵盖。丢梳子，丢袜子，丢首饰……他都可以忍受，可这次丢的，是他的饭碗，他的前途！
愤怒和恐慌瞬间点燃了他。
他像一阵风似的冲进保安室，里面只有那个叫王大爷的老保安，正悠哉地泡着一杯浓茶，收音机里咿咿呀呀地唱着京剧。
“王大爷！我要看监控！昨天下午五点到今天早上九点，我们那栋楼的楼道监控！”林诚的声音因为激动而有些颤抖，眼睛布满了血丝。
王大爷闻声，慢悠悠地抬起眼皮看了他一眼，那眼神古井无波。他没有立刻操作，而是放下茶杯，不紧不慢地问：“小伙子，又丢东西了？”
这个“又”字，像一根针，精准地刺破了林诚紧绷的神经。
“你怎么知道？！”他失声喊道。
“你家那门，我天天看着，”王大爷的语气淡得像一杯凉掉的白开水，“从你们搬进来那天起，我就知道，早晚要出事。”
林诚愣住了，一腔的怒火像是被一盆冰水当头浇下，只剩下彻骨的寒意。
“你……你什么意思？”
王大爷没有回答，只是转过身，慢吞吞地在电脑上调出了监控录像。他把时间轴拉到林诚说的时间段，点击了播放。
屏幕上，昏暗的楼道影像开始流动。林诚死死地盯着屏幕，看着画面里的“自己”下班回家，开门进去，一夜无事，直到第二天早上的“自己”出门上班。
一切正常。
没有任何可疑人员出现，甚至连邻居都没有经过。
“不可能！绝对不可能！”林诚抓着自己的头发，几近崩溃，“U盘就在我包里，钥匙也在一起，怎么会不见了？！”
王大爷关掉了监控画面，显示器黑了下去，映出林诚那张写满绝望和疯狂的脸。
保安室里，只剩下京剧的唱腔在幽幽回响。
“监控能照到人，”王大爷终于再次开口，声音不大，却像重锤一样敲在林诚的心上，“可它照不到……那些不是人的东西。”
林诚猛地抬起头，死死地盯着眼前的老人。
05.
保安室内的空气仿佛凝固了，连收音机里的京剧声都显得飘忽起来。
王大爷端起那把紫砂茶壶，给自己又续上了滚烫的开水，茶叶在杯中翻滚，氤氲的热气模糊了他脸上的皱纹。他没有立刻回答林诚的问题，而是反问了一句。
“小伙子，你出门的时候，门锁，是不是只随手转一圈？”
林诚如遭雷击，怔在原地。
他确实有这个习惯。为了图省事，尤其是早上赶着上班的时候，他总是把门带上后，钥匙插进去“咔”地转一下就走，从没想过这有什么不对。
看着林诚震惊的表情，王大爷就知道自己说对了。他叹了口气，那一声叹息里，仿佛藏着几十年的风霜和无数不为人知的故事。
“唉，你们这些年轻人，总不把老规矩当回事。你以为锁门是防君子不防小人，其实啊，它防的，是那些你看不见的东西。”
他的声音压得很低，带着一种陈年的、令人信服的神秘感。
“门和锁，在老辈子人眼里，是‘关’，是‘界’。是阳宅和外头的分界线。锁得不严实，这道‘关’就有了缝。外头的邪祟……就能顺着这道缝，一点点地往里头渗。”
“一开始，它们只是拿你点东西，这叫‘借物’，是在试探你家这道‘关’牢不牢靠，也是在熟悉你家里的气场。梳子、袜子，这些贴身的东西，沾着你们的生气，是它们最喜欢的。等到它们熟悉了，胆子就大了，开始拿你觉得贵重的东西，这是在败你的气运。”
王大爷的每一句话，都让林诚感到一股寒气从脊椎升起。他过去二十多年建立的世界观，在这一刻被彻底颠覆。
“那……那U盘……”林诚颤抖着问。
“U盘连着你的饭碗，是你的事业运。它拿走了这个，下一步，你猜它想拿走什么？”王大爷的眼神变得锐利起来，直直地刺向林诚。
林诚的脸瞬间血色尽失，他想到了还在娘家的文静，想到了这个“家”本身。
他再也撑不住了，声音带着哭腔：“王大爷，您快告诉我，到底是什么习惯？我们到底做错了什么？我改！我全都改！”
王大爷看着他惊惶失措的样子，摇了摇头。他放下茶杯，杯底和桌面碰撞，发出一声清脆的“嗒”。
他缓缓地，竖起了一根干瘦的手指。
“很多人都以为锁门防的是贼，其实大错特错。这世上有三个人人都在犯的‘假锁’习惯，等于是在给邪祟开门。你们家，起码占了两个。”
“这第一个，也是最要命的一个习惯，便是……”
