四川
许俊楠站在村口的歪脖子老槐树下，深深吸了一口气。
十年了，这棵老树的枝桠依然固执地伸向天空，像在诉说着不变的守望。
他紧了紧肩上的行军包，指尖因用力而微微发白，包里装着给母亲买的新棉袄和治风湿的膏药。
远处自家老屋的屋顶隐约可见，一缕稀薄的炊烟正袅袅升起，牵动着他胸腔里翻滚的暖流。
他是偷偷回来的，没有通知任何人，想象着母亲看到他时那惊喜得说不出话的样子。
嘴角不自觉地扬起，他加快了脚步，踏着熟悉又略显陌生的土路向家走去。
绕过村委那堵新刷了白灰的墙，自家那扇斑驳的木门就在眼前虚掩着。
然而，一阵尖锐刺耳的辱骂声，却像一盆冰水，猝不及防地浇灭了他所有的期待与喜悦。
“老不死的！磨蹭什么？快点！学两声狗叫听听！叫啊！”
许俊楠的心猛地一沉，脚步钉在了原地。
他从门缝里看去，只见母亲彭淑兰佝偻着背，站在院子当中，面前站着一个腆着肚子、满脸横肉的男人。
那男人嘴里叼着烟，神态嚣张，正是村里出了名的村霸曹宏达。
母亲的肩膀在微微颤抖，头埋得很低，双手无助地绞着破旧的围裙。
许俊楠的拳头瞬间攥紧，指甲深深掐进掌心，一股热血直冲头顶。
但他没有动，十年军旅生涯锤炼出的钢铁意志，在这一刻压制住了本能爆发的怒火。
他死死盯着院内，看着母亲在那恶霸的威逼下，嘴唇哆嗦着，发出了一声微弱得几乎听不见的……
01
许俊楠最终没有推开那扇门。
他悄无声息地退回到村委的墙后，背靠着冰冷粗糙的墙面，大口喘着气。
心脏在胸腔里剧烈地擂动，震得耳膜嗡嗡作响。
那屈辱的一幕在他脑海里反复播放，像一把钝刀子在来回切割。
他强迫自己冷静，分析着眼前这超乎想象的状况。
曹宏达，他记得这个人，十年前他当兵走的时候，曹宏达还是个游手好闲、欺软怕硬的主。
没想到十年过去，竟嚣张到如此地步，敢这样公然欺辱他的母亲！
母亲呢？记忆中那个虽然清瘦却总是腰板挺直、说话干脆利落的母亲去了哪里？
刚才那一瞥，母亲显得那么苍老、憔悴，眼神里充满了畏惧和麻木。
这十年，家里到底发生了什么？
他想起上次探亲还是五年前，母亲在信里、电话里总是报喜不报忧。
说家里一切都好，让他安心服役，不要挂念。
他现在才明白，那“一切都好”的背后，隐藏了多少辛酸和艰难。
强烈的愧疚感像潮水般涌上来，几乎将他淹没。
身为儿子，不能在母亲身边尽孝，反而让母亲因自己常年不在而受人欺凌。
怒火再次升腾，他几乎要控制不住冲出去，狠狠教训那个曹宏达。
但他知道，冲动解决不了根本问题。
曹宏达敢如此肆无忌惮，背后必然有所依仗。
简单的暴力冲突，很可能只会给母亲带来更大的麻烦。
他需要了解真相，需要知道这十年村庄发生了什么，需要找到一个彻底解决问题的方法。
许俊楠深吸几口气，努力平复翻涌的情绪。
他整理了一下身上的便装，决定暂时不暴露身份。
他需要暗中观察，需要时间。
他提起行军包，没有直接回家，而是绕到了村子后面。
他记得那里有一条小路，可以通到后山，小时候他常从那里溜出去玩。
沿着记忆中的路径，他小心翼翼地走着，尽量避免被人看见。
山路崎岖，两旁的杂草比记忆中茂密了许多。
一些田地似乎荒芜了，长满了齐腰深的野草。
这与村口看到的几栋崭新的楼房形成了鲜明的对比。
村庄，似乎和他记忆中的那个宁静祥和的地方，不太一样了。
他走到半山腰一处可以俯瞰大半个村子的地方，停了下来。
找了一块平整的石头坐下，将行军包放在脚边。
从这里看下去，村庄的大部分景象尽收眼底。
他家那栋低矮的老屋，在几栋簇新的二层、三层楼房的包围下，显得格外破败和不起眼。
村子的中央，原本是打谷场的地方，现在矗立着一栋最气派的三层小楼，外墙贴着亮眼的瓷砖。
那应该就是曹宏达的家了，他猜测着。
他还看到几个村民在路上走动，但都行色匆匆，彼此间很少交流，脸上也看不出什么表情。
一种沉闷压抑的气氛，似乎笼罩着这个小小的村庄。
许俊楠的心一点点沉下去。
他意识到，问题可能远比他想象的更严重。
母亲所受的屈辱，或许只是冰山一角。
他坐在那里，久久没有动，直到夕阳的余晖将整个村庄染上一层黯淡的金色。
炊烟渐渐多了起来，傍晚的微风带来一丝凉意。
他站起身，拍了拍裤子上的尘土。
是时候回家了，以一种意想不到的方式。
他需要亲眼看看母亲日常的生活，需要从最亲近的人那里，感受这十年的变迁。
他背起包，沿着原路下山，心中已经拟定了一个初步的计划。
02
许俊楠故意绕到村前的大路，像寻常归乡的游子一样，脚步略显沉重地走向自家老屋。
院门依旧虚掩着，院里静悄悄的。
他推开门，故意弄出了一些声响。
“谁呀？”一个熟悉而又带着几分沙哑疲惫的声音从灶房里传来。
是母亲彭淑兰的声音。
许俊楠没有立刻回答，而是快步走到灶房门口。
昏暗的灯光下，母亲正背对着门口，在灶台前忙碌着，锅里冒着热气。
她的背影比记忆中更加单薄，头发已经花白了大半，用一根旧橡皮筋随意地扎着。
身上穿的还是几年前许俊楠寄回来的那件深蓝色外套，洗得有些发白，肘部还打着不太显眼的补丁。
“妈。”许俊楠喊了一声，声音有些哽咽。
彭淑兰的身体猛地一僵，手里的锅铲差点掉在地上。
她缓缓地转过身，难以置信地看着站在门口的高大身影。
十年军旅生涯的磨砺，让许俊楠褪去了少年的青涩，变得黝黑、精壮，眉宇间多了坚毅和沉稳。
但母亲还是一眼就认出了他。
“俊……俊楠？”彭淑兰的声音颤抖着，眼圈瞬间就红了。
她快步上前，粗糙的双手紧紧抓住儿子的胳膊，上下打量着，仿佛要确认这不是梦境。
“你怎么回来了？也不提前说一声！吃饭了没？路上累不累？”
一连串的问题包含着无限的关切和惊喜，暂时驱散了她眉宇间的愁容。
“部队给了假，就想给您个惊喜。”许俊楠努力让自己的笑容看起来自然，强压下心中的酸楚。
他注意到母亲在激动之余，眼神下意识地往院门外瞟了一眼，带着一丝不易察觉的紧张。
“好，好，回来就好！”彭淑兰用围裙擦了擦眼角，“快进屋歇着，妈再炒个菜，马上就能吃饭。”
堂屋里，陈设依旧简陋，但收拾得干干净净。
八仙桌的腿用木片垫着，保持平衡。
墙上贴着的几张许俊楠寄回来的立功喜报和照片，被擦拭得一尘不染。
最显眼的位置，挂着他入伍时拍的军装照，照片上的少年眼神清澈，充满憧憬。
许俊楠把行军包放在墙边，假装随意地问道：“妈，我刚才好像听到咱院里有说话声，是有客人来了吗？”
彭淑兰正在往桌上端一碗咸菜，闻言手抖了一下，碗里的汤汁晃了出来。
她连忙用抹布擦掉，支吾着说：“没……没有，哪有什么客人。是你听错了，大概是邻家传来的声音。”
她的掩饰并不高明，眼神躲闪，语气也带着慌乱。
许俊楠的心像被针扎了一下，但他没有戳破。
“哦，可能是我听错了。”他转移了话题，“妈，您身体怎么样？风湿病没再犯吧？”
“好着呢，好着呢，你别操心我。”彭淑兰连忙说，转身又进了灶房，“你坐着，菜马上好。”
晚饭很简单，一碗炒青菜，一碟咸菜，主食是稀饭和馒头。
吃饭的时候，彭淑兰不停地给儿子夹菜，询问他在部队的情况，生活习不习惯，训练苦不苦。
却对自己的生活状况轻描淡写，只说“都好”、“都一样”。
许俊楠注意到，母亲吃得很少，眉头时常不自觉地蹙起，像是忍着什么不适。
偶尔院外传来脚步声或狗叫声，她都会停下筷子，侧耳倾听，显得心神不宁。
“妈，村里现在怎么样？我看变化挺大，盖了好多新楼房。”许俊楠试探着问。
彭淑兰的眼神黯淡了一下，叹了口气：“唉，是变了。有的人富了，有的人……还是老样子。”
她似乎不愿多谈，匆匆扒完碗里的稀饭，起身收拾碗筷。
“你坐了一天车，累了吧？早点洗洗歇着。你的房间妈一直给你收拾着，被褥都是干净的。”
许俊楠的房间确实和他离开时差不多，只是旧物上落满了岁月的灰尘。
躺在床上，他久久无法入睡。
窗外月明星稀，村庄的夜晚异常安静，甚至安静得有些压抑。
母亲的隐忍和恐惧，村庄异样的氛围，都像石头一样压在他心上。
他暗暗发誓，一定要弄清楚这一切，绝不能让母亲再受委屈。
03
第二天一早，天刚蒙蒙亮，许俊楠就醒了。
多年养成的习惯，让他在生物钟的驱使下起身。
他轻手轻脚地走出房间，母亲彭淑兰已经起来了，正在灶房里生火准备做早饭。
“妈，您怎么起这么早？多睡会儿啊。”许俊楠说。
“人老了，觉少。再说，地里还有点活计。”彭淑兰往灶膛里添着柴火，火光映着她布满皱纹的脸。
“什么活计？我帮您去干。”许俊楠挽起袖子。
“不用不用，就一点小事，妈自己去就行。你在家歇着。”彭淑兰连忙摆手。
但许俊楠态度坚决，彭淑兰拗不过儿子，只好同意让他一起去。
早饭是红薯稀饭，就着昨晚的剩菜。
吃完饭，母子俩拿着锄头出了门。
他们家的地在村子的东头，靠近河边，是一块不算肥沃的旱地。
路上遇到几个早起的村民，看到许俊楠，都露出惊讶的表情。
“淑兰，这是……俊楠回来了？”一个头发花白的老太太挎着篮子走过来，是住在斜对面的肖玉静婆婆。
“肖婆婆，是我，我回来了。”许俊楠笑着打招呼。
肖玉静打量着许俊楠，连连点头：“好，好孩子，长成大小伙子了！当兵出息了！”
寒暄了几句，肖玉静拉着彭淑兰的手，压低声音说：“淑兰，俊楠回来是好事，可……”她欲言又止，瞟了一眼许俊楠，眼神里带着担忧。
“我知道，我知道。”彭淑兰低声回应，拍了拍肖玉静的手背，示意她别说了。
许俊楠假装没注意到她们的小动作，心里却更加确信有事发生。
到了地里，活儿并不多，只是给一片菜地锄草。
许俊楠抢过锄头，让母亲在旁边休息。
他力气大，动作利落，很快就干完了一大片。
彭淑兰坐在田埂上，看着儿子忙碌的背影，脸上露出欣慰的笑容，但笑容里总夹杂着一丝挥之不去的忧虑。
休息的时候，许俊楠状似无意地问：“妈，我刚才看肖婆婆好像有话要说，是不是咱家有什么事？”
彭淑兰的笑容僵了一下，随即掩饰道：“能有什么事？她就是年纪大了，爱瞎操心。你别多想。”
“我昨天好像听到有人提曹宏达，他现在在村里干啥呢？好像混得不错，都盖起大楼房了。”许俊楠换了个角度。
听到“曹宏达”三个字，彭淑兰的脸色明显变了，变得有些苍白。
她低下头，搓着衣角，声音更低了：“他……他现在是村里的能人，包了工程，有钱有势……咱们少招惹他。”
“招惹？妈，咱家跟他有过节？”许俊楠追问。
“没有！没有过节！”彭淑兰猛地抬起头，语气有些急促，“俊楠，你刚回来，村里的事你不了解。听妈的话，别打听那么多，安安稳稳在家待几天就好。”
她的眼神里带着恳求，甚至是一丝恐惧。
许俊楠知道再问下去母亲也不会说，反而会增加她的心理负担。
他只好点点头：“好，妈，我听您的。”
但心里的疑云却越来越重。
干完活回家，路过村里的小卖部门口，几个村民正聚在那里闲聊。
看到许俊楠母子，闲聊声戛然而止。
众人的目光有些复杂，有同情，有好奇，也有躲闪。
有人勉强笑着打了声招呼：“俊楠回来了？”
有人则干脆低下头，假装没看见。
这种诡异的氛围，让许俊楠感觉非常不舒服。
他似乎能感觉到，有一张无形的网，笼罩着这个家，笼罩着母亲。
而曹宏达，很可能就是织网的人。
04
接下来的两天，许俊楠尽量陪着母亲，帮她做些家务，和她聊些部队里的趣事。
但他敏锐地察觉到，母亲始终处于一种紧张的状态。
每当院门外有摩托车引擎声由远及近，母亲都会停下手中的活儿，紧张地侧耳倾听，直到确认声音远去，才松一口气。
有两次，村里的大喇叭响起通知，声音刺耳，母亲也会受惊般浑身一颤。
这种时刻警惕、如惊弓之鸟的状态，让许俊楠心疼不已。
他决定自己出去走走，主动接触一下村民，看能否了解到更多情况。
他先是去了几户印象中关系还不错的邻居家串门。
大家对他的归来都表示欢迎，端茶倒水，很是热情。
但一旦他试图把话题引向村里这几年的情况，或者曹宏达这个人时，气氛就会瞬间变得微妙起来。
人们要么含糊其辞，说“都挺好”、“变化大”，要么就干脆转移话题，聊起他在部队的事，或者外面的见闻。
“曹宏达啊，人家现在是大老板，忙得很，我们平时也见不着。”一位大叔打着哈哈。
“村里的事，现在都是他们几个能人说了算，我们老百姓，过好自己的日子就行。”一位大婶一边纳鞋底一边说，眼神却不看许俊楠。
那种讳莫如深的态度，更加印证了许俊楠的猜测：曹宏达在村里的势力很大，村民们敢怒不敢言。
这天下午，许俊楠路过村委大院。
大院的门开着，里面停着一辆崭新的黑色轿车，在周围破旧环境的映衬下格外扎眼。
一个熟悉的身影——曹宏达，正腆着肚子，和几个村干部模样的人站在办公室门口说话。
他穿着皮夹克，手指间夹着烟，唾沫横飞，神态倨傲。
那几个村干部则赔着笑脸，频频点头。
许俊楠停下脚步，站在不远处的墙角阴影里，冷冷地看着。
曹宏达似乎有所感应，朝许俊楠这边瞥了一眼，目光带着审视和一丝不易察觉的挑衅。
许俊楠没有回避，平静地与他隔空对视了几秒。
曹宏达嘴角撇了一下，露出一抹不屑的冷笑，然后转过头，继续和那几个人说话，声音更大了几分，像是在炫耀什么。
许俊楠转身离开，心中那股压抑的怒火又开始燃烧。
但他知道，现在还不是时候。
他需要更确凿的证据，需要了解曹宏达到底做了什么，他的依仗又是什么。
他想起了退休的老支书杨永康。
杨支书是看着许俊楠长大的，为人正直，在村里很有威望。
也许从他那里，能了解到一些真实情况。
05
许俊楠打听到杨永康老人现在住在村子西头的老屋里，子女都在城里，平时就老两口相依为命。
他提了一瓶酒和一包点心，在一个傍晚前去拜访。
杨家的老屋显得有些冷清，但院子收拾得井井有条。
杨永康正坐在院里的枣树下编竹筐，看到许俊楠，老人愣了一下，随即露出惊喜的笑容。
“俊楠？哎呀，真是俊楠！你小子，什么时候回来的？”老人放下手中的活计，站起身，高兴地拍着许俊楠的肩膀。
“杨伯伯，我刚回来两天。来看看您和伯母。”许俊楠把礼物放在石桌上。
“回来好，回来好啊！你妈可算把你盼回来了！”杨永康拉着许俊楠坐下，朝屋里喊：“老婆子，俊楠回来了，快倒茶！”
杨奶奶端着茶水出来，也是满脸笑容，嘘寒问暖。
聊了一会儿家常，许俊楠注意到杨永康的笑容背后，似乎也藏着一丝沉重。
他斟酌着开口：“杨伯伯，我这次回来，感觉村里变化挺大的，跟以前不太一样了。”
杨永康脸上的笑容淡了下去，他拿起旱烟袋，点燃，深深吸了一口，烟雾缭绕中，他的表情有些模糊。
“是啊，变了，世道变了。”老人叹了口气，声音里充满了无奈。
“我听说……现在曹宏达在村里很有本事？”许俊楠试探着问。
听到这个名字，杨永康夹着烟的手停顿了一下。
他抬起头，看着许俊楠，眼神复杂，有欣慰，有关切，更有深深的忧虑。
“俊楠，你是个好孩子，在部队锻炼了十年，有出息了。”杨永康缓缓说道，“有些事，你刚回来，可能不清楚。”
他顿了顿，似乎在权衡该怎么说。
“曹宏达这个人……唉，现在人家是能人，有钱，有关系。村里很多事，都是他说了算。连……连村委那边，也都让他几分。”
“是因为他那个在县里当官的姐夫吗？”许俊楠想起了以前听过的传闻。
杨永康点了点头，又摇了摇头：“不止。他现在手眼通天，包工程，卖沙石，听说还放贷……反正，咱这十里八乡，没几个人敢惹他。”
老人又吸了一口烟，压低了声音：“俊楠，听伯伯一句劝。
你刚回来，好好陪陪你妈，尽尽孝心。
村里的是是非非，能不掺和就别掺和。
你妈她……不容易。”
这话已经说得很明白了。
许俊楠的心沉到了谷底。
连德高望重的老支书都如此忌惮，甚至暗示他不要惹事，可见曹宏达的气焰有多么嚣张。
“杨伯伯，我明白您的意思。”许俊楠点点头，“我就是想知道，我妈她……是不是受了不少委屈？”
杨永康看着许俊楠年轻而坚毅的脸庞，眼中闪过一丝不忍和痛惜。
他张了张嘴，最终却只是化作一声长长的叹息。
“孩子，有些事，不知道比知道了好。知道了，心里更难受。你妈是个要强的人，她不愿意让你担心。”
从杨家出来，天色已晚。
许俊楠的心情比来时更加沉重。
杨永康的欲言又止，等于间接证实了他最坏的猜测。
母亲独自一人，在他离开的这十年里，不知道承受了多少欺凌和委屈。
而这一切，都源于那个叫曹宏达的村霸。
06
真相的面纱，在一场突如其来的风暴中被彻底撕开。
那是许俊楠回家后的第四天下午。
天气有些阴沉，闷热得让人喘不过气。
许俊楠正在屋里整理带回来的行李，忽然听到院门外传来一阵嚣张的摩托车引擎声，紧接着是粗暴的敲门声——更像是砸门。
“彭淑兰！开门！死老婆子，快点！”曹宏达粗哑的嗓音隔着门板传来。
许俊楠的心猛地一紧，他立刻走到窗边，透过缝隙向外看去。
只见母亲彭淑兰正慌慌张张地从灶房跑出来，脸上血色尽失。
她颤抖着手打开院门。
曹宏达带着两个流里流气的年轻人大摇大摆地走了进来。
他今天似乎喝了酒，满脸通红，眼神凶狠。
“曹……曹老板，您有什么事？”彭淑兰的声音带着恐惧的颤音。
“什么事？”曹宏达嗤笑一声，喷着酒气，“你家那只死猫，昨天是不是又跑到老子的车库顶上去了？把老子的车顶都划花了！”
彭淑兰愣住了：“猫？曹老板，我家……我家没养猫啊。”
“放屁！”曹宏达一巴掌拍在旁边的晾衣架上，发出哐当一声响，“老子说是你家的就是你家的！少废话！”
他逼近一步，指着彭淑兰的鼻子：“老东西，别说我不讲道理。
这样，你学两声狗叫，给老子赔个罪，这事就算了了！不然，哼，赔钱！五千块！少一分都不行！”
彭淑兰吓得后退一步，浑身发抖：“曹老板，您……您不能这样，我真没养猫……”
“叫不叫？”曹宏达失去了耐心，厉声吼道，“不叫今天就让你好看！”
他身后的两个青年也摩拳擦掌，面露凶光。
彭淑兰孤立无援地站在院子当中，苍老的脸上写满了绝望和屈辱。
她看了看凶神恶煞的曹宏达，又看了看紧闭的屋门，眼泪在眼眶里打转。
最终，在巨大的恐惧和压力下，她嘴唇哆嗦着，发出了一声微弱而嘶哑的：“汪……”
声音虽小，却像一把尖刀，狠狠刺穿了躲在屋内的许俊楠的心脏！
他的眼睛瞬间充血，拳头攥得咯咯作响，全身的血液都涌向了头顶。
