“游牧”的阅读者（文思）

剑 钧

童年时，我见识过真正的游牧者。一位老阿爸骑着白马，手执套马杆，在齐腰深的草浪里追逐离群的黑骏马。那嗒嗒的马蹄声踏破了草原的宁静。两匹马一前一后，钻进山脚下的杨树林，倏然不见了。我极度失望，没能看到老阿爸是否套住了黑骏马。在回农场的路上，我在车上看到几顶蒙古包和云朵般的羊群。司机叔叔告诉我：“你看，他家的羊。春天时过来支起了蒙古包，入冬前一拆，装上勒勒车就离开了。”

长大后，读书的时候，有一天突然就生出一个想法：读书是不是也带点儿“游牧”的天性？我们在书的原野上游走，也不会甘心只守在一片草场里，总会寻觅更丰美的水草，渴望一次次迁徙与重逢。比如我，儿时喜欢读《神笔马良》《格林童话》，年轻时喜欢读《红楼梦》《安娜·卡列尼娜》，老年时喜欢读《资治通鉴》《老人与海》……

远离了故乡内蒙古科尔沁，我在北京的书斋里，日复一日地做个“游牧”的阅读者，阅读着一本又一本书。我也是个“游牧”的写作者，将数百万文字圈进了书的绿野，乐此不疲地逐着文学的草浪。那透着墨香的书页连缀起来，便是我寻觅到的青翠草场。

只是不承想，精神的“游牧”后来竟与脚步上的“游牧”合流了。那年初秋，去河北迁安参加一场“走走路，读读书”活动。我们一行人走在长城古道，远远望见波光闪闪的黄台湖静卧在城市中间。我心中一动：这湖水多像一本摊开的线装书啊，每一缕波纹，都像浸润了水汽的文字。也就在那一刻，郦道元笔下的《水经注》与眼前黄台湖的源流交汇在了一起。古代水系与现代河流在我的阅读和行走间交织了，那书中提到的源流与眼前的波光重叠在一起。滦河千年流淌不息，我逐滦河行走，其间去追逐河流的知识内涵，去寻找可栖息的文学绿洲，这是多么惬意的事情。

又是一年秋天，去了河南永城，历史的层叠感扑面而来。我凝视着芒砀山下的古城墙，猛然意识到，千年古城不就像一部厚重的史书吗？行走于此，阅读于此，每一块城砖都是一个千年字符，每一条古巷都是一行千年古诗。伫立在刘邦斩蛇碑前，昔日阅读过的《史记·高祖本纪》在我眼前“灵动”起来。之前，我曾疑惑过，在信息爆炸的年代里，我们是否在一步步失去深度阅读的能力？可这般行走让我释然了：阅读并非总要正襟危坐于书斋，当双脚踩在故事发生的土地上，阅读自然就成了穿越时空的桥梁。

山路上铺满了落叶，踩上去沙沙地响。远处，一列从永城北站驶出的高铁列车划过我的视野，现代景象融入古城遗迹，这是何其悦目而壮美。速度与深度并存，现代与传统交织，当下与历史相望。这个时代的阅读，不正该如此吗？

在书的原野上游走，也在广袤的山野中、古城的小巷里游走。在游走中阅读，天空变得更蓝，视野变得更开阔，连心也变得更年轻了。正如先贤所说，“读万卷书，行万里路”，不妨做一个“游牧”的阅读者。

《 人民日报 》( 2025年11月22日 08 版)