大叻道路封死、芽庄景区淹没、41人遇难：越南中部旅游业瞬间停摆

芽庄的海滩广告牌，此刻只能露出半截身子，像被按进水盆的塑料鸭子。卫星图里，整座城市80%泡在水里；会安古镇的灯笼漂在1.5米深的黄汤里，世界文化遗产第一次成了“水下博物馆”。56条生命、24个仍下落不明，数字背后是一张张再也收不到“平安”短信的手机屏幕。

重型装备登场，是灾情升级的暗号。两栖装甲车轰隆隆开进庆和省，像把坦克扔进浴缸——越南近十年洪灾救援里，头一回动用它。铁路、公路、空路，三条大动脉同时被剪断：南北铁路15天才能抢通，20A国道被12处山体滑坡切成“碎片”，岘港机场10月31日干脆“关灯”——跑道成了停机坪的镜子，照见一片空荡。

次生灾害像多米诺骨牌，推得更快。庆和省的3座水库开始“摇尾巴”，下游10万人连夜打包逃命；广义省一段原油管被撕开口子，5公里油污带把稻田涂成黑色；霍乱病例数蹦高三倍，疾控中心门口排起长队，比超市抢购更显焦虑。

经济账本一翻，数字烫手。旅游业每天蒸发800万美元，200个旅行团原地变“难民”；中部高原30%咖啡树泡成“咖啡木乃伊”，国际期货价秒涨7%，全球咖民明早的拿铁可能贵上一块；三星手机摄像头模块的越南工厂停产，苹果、小米、OPPO的供应链同步打颤——一场越南的洪水，让全球手机发布会都要重新排期。

帐篷、专家、净水片，从周边国家飞进来。2000顶中国帐篷30日晚落地河内，像给灾区撑起临时星空；日本水利专家拎着激光测距仪，沿着堤坝“体检”；联合国儿童基金会发出警告：60万儿童正用脏水解渴，那是霍乱、手足口病的“速溶包”。

更远的连锁反应还在后头。庆和光伏产业园停产，越南占全国15%的光伏出口将被雨水“浇灭”，欧洲屋顶的太阳能板可能晚半年才能到货；气候组织把这次降雨盖戳“百年一遇”，与2020年持平——那年也是洪水锁国，只是当时没人想到，三年后剧本重演，且更凶。

雨还要下到11月5日，政府把应急响应拉到顶格。此刻的越南中部，像被大自然按进水池的模型城市：水下是家园，水面是警报，水面上方则悬着全球产业链、能源转型、公共卫生三把达摩克利斯之剑。

如果你以为这场灾难只是越南的“家务事”，不妨低头看看手里的手机、桌上的咖啡、屋顶的光伏板——它们都在这场雨里打了喷嚏。灾难的涟漪漂过南海，早已悄悄爬上我们的日常账单。

下一次，当天气预报弹出“越南中部暴雨”时，别急着划走——那片远方的积水，可能正悄悄决定你我的明天。