72小时实弹射击后，解放军划下新禁区，岛内突然发现：大麻烦来了

凌晨两点零七分，花莲雷达站里，咖啡渍在键盘上结成黑壳，值班士官盯着屏幕上那条绿线——它贴着海岸，像一根慢慢勒紧的橡皮筋。52 架、21 艘，数字听起来像乐透，可没人想中奖。

隔壁便利商店，老板把泡面垒成城墙，最上层留空，给今晚的夜班宪兵。他嘟囔：去年囤的口罩还没用完，今年改囤 calories，人类进化到这一步，就靠淀粉和防腐剂续命。

台股开盘，军工股高开七个点，三分钟跳水五个点。散户群里有人贴图：一张“云母弹”的维基词条，配文“别慌，没装药”。底下一排笑哭脸，没人敢问，如果下一颗装了怎么办。

台北地铁，穿校服的女孩把英文单字卡塞进背包最里层，拉链缝里露出“护照”两字的边角。她妈昨晚说：“申请个港大备着吧。”女孩没回嘴，只在心里把“备着”改成“逃命”，听起来像游戏术语，没那么疼。

国防部记者会，发言人用四小时前拟好的稿：“目前无实弹。”台下记者追问：“那心理创伤算谁赔？”发言人顿了半秒，像突然忘了下一句台词，空气里飘出一点尴尬的焦糊味。

日本 NHK 把 Taiwan 打成字幕左上角的红色小框，像给地震预警留的位置。自民党议员说：“台湾有事就是日本有事。”电视机前的日本大爷关掉声音，转头问老伴：“冲绳那套房贷还欠多少？”

北京发布会，发言人只给七个字：“必要手段都会用。”没解释“必要”是哪天，也没说“手段”包不包括把绿线再往前推十海里。留白留得狠，像高手下棋，不落子，先看你慌不慌。

高雄码头，渔船加柴油的队伍排到马路对面。船长叼着烟算账：多绕海峡中线一次，油钱吃掉半个月白捕。烟灰被海风吹到海里，瞬间找不到尸骨。

社福团体连夜开会，预算被砍的那栏写着“退伍官兵心理咨商”。主任抠掉字眼，改成“强化社会韧性”，听起来像给轮胎打气，打够了就能碾过碎玻璃。

凌晨四点二十，雷达站的橡皮筋又跳一格。士官把屏幕亮度调低，心里默念：再撑两百分钟，就能换班。他想起家里冰箱那碗隔夜卤肉饭，忽然鼻酸——原来人到最后，牵挂的不是国旗，是饭盒。