《麦田里的守望者》：读懂这五层孤独，才懂人生的真相

《麦田里的守望者》

【美】杰罗姆·大卫·塞林格

我们终其一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。

我们总在说要做自己，可什么才是真正的自己？

霍尔顿说，他只想站在悬崖边，抓住那些奔跑的孩子。

可谁又来抓住他？

我养过一只鸟，关在精致的笼子里，每天喂它最好的谷物，喝最清的水。

可我常常看见它望着窗外，眼神空茫。

我为什么一定要关着它呢？

因为我觉得这样安全，不会受伤，不会挨饿。

想想就很好。

我希望这只鸟可以安心待在笼子里，每次经过，都要确认它是否安好。

鸟于我，是如此，我于世界，亦是如此。

这个世界，时时刻刻用它的标准要求着我，希望我沿着既定的轨道前行，不要偏离。

每当我有一丝犹豫，这个世界就会用它无形的手，轻轻却坚定地把我推回正轨，然后告诉我，特立独行的人，最终会被抛弃。

于是，保持真实的代价，显得如此沉重。

所以，在这样的环境里，做自己，真的需要一种直面“边缘”的勇气。

当我们真正理解以下5点，也许能在迷茫的麦田里找到自己的位置。

1

所有的“叛逆”，

都是对虚假的拒绝。

1951年，塞林格笔下的霍尔顿横空出世，成为一代又一代人的精神镜像。

他看似叛逆，满口脏话，被学校开除，却道出了最深的真实。

霍尔顿看透了成人世界的虚伪，他宁愿流浪，也不愿成为自己讨厌的人。

在我们的生活中，有多少人，表面顺从，内心却充满挣扎？

可怕的是，久而久之，他们忘记了挣扎，融入了那片虚伪。

确实，成长会给我们戴上各种面具，乖巧、成功、合群。

而这些东西，之所以成为负担，都是因为我们内心还存有真实。

但仔细一想，所有这些伪装，都是自己选择戴上的，做自己，不需要谁的批准，只需要勇气。

人最初的时候，赤诚坦荡，他们听从内心的声音，哭笑随心。

可是，随着年龄增长，世界开始展示它的规则，它告诉我们，什么该说，什么不该说，该怎么活，不该怎么活。

人一旦踏入社会，就会被各种期待包围，被无数的“应该”束缚。

学习、工作或者社会地位，一切都是。可是，所有这些，都是因为我们把世界看得“太认真”了。

人不是活在客观的现实里，而是活在自己理解的主观现实中。

你看到的纽约不同于我看到的纽约，每个人眼里的世界都是独一无二的。

小时候，很多老师都会教育学生，要遵守纪律，要融入集体。

然而，可悲的是，听话的学生，渐渐失去了自己的声音。

等他们长大了，有机会发声时，却已经发不出声了。

更可悲的是，我们内心的渴望，是活出真我。

有些人因为与众不同而恐惧，因此努力掩饰自己的独特。

当他这样去做，这样去活的时候，他的一举一动，都是在迎合这个世界。

实际上，人生最重要的，是忠于内心。

当我们懂得忠于内心，而不是迎合外界，就会发现，很多枷锁，都是自己戴上的。

2

一味抱怨世界的虚伪，

并不会让我们更真实。

《麦田里的守望者》里，有这样一个观点：

如果只停留在指责世界的虚伪，而不采取行动，那就会陷入“愤世嫉俗”。

最终会陷入这样的境地：

我们永远是个批判者，却永远无法创造任何真实的价值。

然而，一个人如果真正想要真实，最重要的，不是批判虚伪，而是建设真实，你想要创造什么，你想要守护什么。

就像霍尔顿想做的，不是在麦田里指责孩子跑错方向，而是守护他们不要掉下悬崖。

当然，前提是，你真正想守护，而不是只停留在想象。

有些人一谈真实，就是各种愤怒，就是开始指责世界多么虚伪，有些将一切归咎于社会制度，有些归咎于教育体系，还有一些将一切归咎于人性的堕落。

实际上，都是因为他不敢真实，所以才用愤怒来掩饰恐惧。

塞林格说，一个不成熟男人的标志是他愿意为某种事业英勇地死去，一个成熟男人的标志是他愿意为某种事业卑贱地活着。

但是，有多少人敢在卑贱中保持高贵？

所以，有些人虽然厌恶虚伪，但最终选择了妥协，因为虚伪虽然可耻，但至少安全，能够被接纳。

于是，我们经常见到的，都是很多人在批判世界的虚假，自己却活在其中，从不改变。

所以，对这世界的很多批判，你不必全信，因为他们的立场，其实都是自己选择的。

他们如果想要真实，随时都可以开始真实。

不可否认，真实会带来疼痛，但如果你因为害怕疼痛而拒绝真实，那你的人生，就永远与真实无缘。

塞林格通过霍尔顿告诉我们：你永远找不到一个舒适、宁静的地方，因为这样的地方并不存在。

决定我们成为谁的，不是我们反对什么，而是我们守护什么。

人生永远有一种选择，为自己守护的东西而活，当你真正决定守护时，你的真实才能真正开始。

3

人生很多痛苦，

都源于“无法连接”。

霍尔顿曾说：我想念每一个我认识的人。

可是，作为一个敏感的灵魂，他渴望连接，却总是失败。

这是一个永恒的悖论，也是一个深刻的真相。

好几次，我坐在人群中，听着喧闹的谈话，却感到刺骨的孤独。

我身处人群，却比独处时更孤独。

尽管周围都是人，但我还是感到隔绝，一开始的时候，会责怪自己不够合群。

事实上，很多连接本就是表面的。

我害怕深入的交流，害怕被看穿，也害怕看到别人的肤浅，害怕发现连接的不可可能。

为此，我甚至想过完全逃避人群。

可后来慢慢明白，这些痛苦，这些孤独，根本无法避免，它只是因为我们渴望真实连接而不得的必然结果。

而人际关系中的很多痛苦，并不是因为别人做了什么，而是我们自己的期望落空。

每个人都活在自己的孤岛上，我们发出的信号，很少能被真正接收。

因为渴望连接，我们才会伪装，才会戴上各种面具，才会说着言不由衷的话。

因为我们总觉得，真实的自己不会被接受。

实际上，我们要不要伪装，是我们的选择。别人是否接受，是别人的自由。

我深深认同霍尔顿的一句话：

我不在乎是悲伤的离别还是不痛快的离别，只要是离开一个地方，我总希望离开的时候自己心中有数。

因此，不管是在人群中感到孤独，还是独自一人，最重要的，都是接纳这种状态。

人生不是一场受欢迎的竞赛，而是一场寻找真我的旅程。

当你不执着于被理解，只是去理解的时候，你的痛苦，就会轻一些。

当你将人生所有的孤独，都当成是认识自己的机会时，你就拥有了另一种看待孤独的眼光。

4

学会守护纯真，

但不强求改变。

《麦田里的守望者》里有一句核心：

我会站在一道破悬崖边上，我要做的就是抓住每个跑向悬崖的孩子。

可是，怎么分辨“谁需要守护”？

《麦田里的守望者》给出了一个答案，要想知道谁需要守护，只需要观察：谁还在奔向纯真，谁已经坠入虚伪。

一句话，还在奔向纯真的，都值得守护。

有一个最典型的场景，霍尔顿看着妹妹菲比骑着旋转木马，rain 中她一次次伸手去抓金环，明知道抓不到还要抓。

这是最动人的纯真。

所以，守护这份纯真，是霍尔顿的选择。

但无论他多么想守护，每个人最终都要走向自己的命运。

所以，霍尔顿应该做的，不是阻止孩子们成长，而是守护他们成长过程中不失纯真。

书里面的安多里尼先生告诉霍尔顿：

一个不成熟男人的标志是他愿意为某种事业英勇地死去，一个成熟男人的标志是他愿意为某种事业卑贱地活着。

或许，成长之所以痛苦，就是因为我们不得不在守护纯真和接受现实之间找到平衡。

个人成长如此，社会中的相处也是如此。

很多时候，人际关系让人失望，就是因为这种期望的错位。

但我们要明白，没有一个人应该按照我们的期望而活。

当我们对世界投以过高的期望，其实就已经注定了失望。

我们要做的，就是守护自己的纯真，同时尊重他人的选择。

允许自己真实，允许别人虚伪。

当你守护好自己的内心，世界改变也好，不变也罢，都是世界的事情。

他们如果选择了虚伪，只能说明他们需要这种保护色。

5

接受边缘的勇气：

人生不一定要融入主流。

在这个世界上，所有的独特都会付出代价，但不是所有的代价，都能换来理解。

太多的人，都拼命想要融入主流，拼命证明自己的正常，拼命成为那个“成功者”、“受欢迎者”。

可是，中心位置毕竟只能容纳少数。

对于大部分人而言，都是边缘的存在，他们努力迎合，最终也可能只是个“普通”的跟随者，成不了核心。

很多时候，我们的痛苦，就是因为我们不能接受自己的边缘。

“我就是个边缘人”，当我这样承认的时候，其实我感到一种解脱。

我何必非要挤进那个中心呢？

我就是我，不一样的观察者。

甘于边缘，其实最重要的，就是活在真实中。

人总是在追求被认可，但人生其实是从接纳自己，一点点展开的。

假如人生是一场观察，目标是被看见。

你要知道，观察本身就是一种存在，你只有真正去观察、去感受，才能找到自己的位置。

只有当我们学会在边缘中自处的时候，才是真正地活着。

人生的终点都是遗忘，我们都在努力留下痕迹。

唯有我们珍惜当下的每一个真实瞬间，我们才是真正存在过。

恰如塞林格借霍尔顿之口说：

记住该记住的，忘记该忘记的。改变能改变的，接受不能改变的。

❤️感谢你能看到这里，

关注小卿，我们下期再会~