广东
2025 年清明刚过，广州番禺的老城区还浸在湿漉漉的潮气里。陈秀兰把最后一束白菊放在客厅正中的相框前，相框里的男人穿着浅灰色西装，笑容爽朗，眼角有两道浅浅的纹路 —— 那是她失踪了13年的丈夫，林志强。
“阿强，又一年了。” 她用袖子擦了擦相框边缘的灰尘，声音沙哑得像蒙了层砂纸，“孩子们都大了，阿杰今年要结婚了，你要是在，该多高兴啊。”
窗外的木棉花落了一地，红得刺眼。陈秀兰望着相框里丈夫的脸，恍惚间又回到了 2012 年那个闷热的夏夜。
2012 年的广州，正是城中村改造的热潮期，林志强靠着做建材生意发了家，在番禺开了家 “强兴建材商行”，算不上大富大贵，但日子过得红红火火。
他为人豪爽，讲义气，生意场上的朋友都说 “林老板够意思”，陈秀兰在家照顾一双儿女，日子平淡却踏实。
7 月 16 日那天，林志强一早出门就显得格外精神。“老婆，晚上有个重要饭局，是跟东莞来的张总谈合作，成了咱们下半年就能再开个分店。” 他临走前在陈秀兰额头亲了一下，手里拎着的黑色公文包擦得锃亮。
陈秀兰记得清清楚楚，那天他穿的是她前几天刚熨好的深蓝色衬衫，黑色皮鞋，手表是结婚十周年时她送的浪琴表。“少喝点酒，早点回来。” 她叮嘱道。
林志强摆了摆手，笑着钻进了他那辆白色的本田雅阁，车尾灯很快消失在巷口。
那天晚上，陈秀兰炖了排骨汤，等林志强回来。可左等右等，直到夜里 11 点，电话还是没人接。她心里有些发慌，林志强做生意这么多年，再晚都会回个电话报平安。
她拨通了和林志强一起去赴宴的合伙人周伟明的电话，周伟明的声音带着醉意：“嫂子，强哥喝多了，张总那边安排了代驾，说送他回家了呀，我还以为他早就到了。”
挂了电话，陈秀兰的心沉了下去。她又打林志强的手机，还是无人接听。她叫醒熟睡的儿子阿杰，女儿阿婷，一家人沿着家附近的街道找了半夜，连本田雅阁的影子都没看见。
第二天一早，陈秀兰报了警。警方调取了饭局所在酒店的监控，画面显示，晚上 9 点 40 分，林志强和张总、周伟明等人走出酒店，张总确实安排了一位代驾送林志强上车。
代驾后来接受询问时说，林志强上车后没多久就睡着了，快到番禺的时候，林志强突然醒了，说要去一个朋友家拿点东西，让他在路口等着，之后就拿着公文包下了车，往一条小巷里走了，他等了 20 多分钟没见人回来，就开车走了。
那条小巷是城中村的老巷子，没有监控，两边都是密密麻麻的民房。警方走访了附近的居民，没人见过林志强。
林志强的本田雅阁后来在离小巷三公里外的一个停车场被找到，车钥匙就放在驾驶室的抽屉里，车里没有打斗痕迹，公文包不见了。
张总和周伟明都接受了调查。张总说，他和林志强是第一次合作，没有利益冲突，饭局上谈得很愉快，没发生任何不愉快。
周伟明是林志强的老乡，一起打拼了五年，他哭着说：“强哥对我恩重如山，我不可能害他。” 警方查了两人的银行流水和通话记录，没发现异常。
林志强就这么凭空消失了。
接下来的几年，陈秀兰几乎疯了一样寻找丈夫。她印了几万张寻人启事，贴遍了广州的大街小巷，甚至跑到东莞、深圳、佛山等地，只要有一丝线索，她都会立刻赶过去。
有一次，有人说在韶关见到过一个长得像林志强的人，她带着女儿坐了四个小时的火车赶过去，结果只是一场空。
还有人趁机骗钱，说知道林志强的下落，要她先打钱过去，她一次次上当，却还是不愿意放弃。
周伟明一开始还经常来安慰她，帮她一起找人，但两年后，他突然提出要退出建材商行，说自己要回老家发展。
陈秀兰虽然心里不舒服，但也没多想，毕竟商行这两年没了林志强，生意一落千丈，全靠她硬撑着。
周伟明走的时候，给了陈秀兰一笔钱，说：“嫂子，这是我最后的心意，你带着孩子好好生活，有强哥的消息一定要告诉我。”
日子一天天过去，孩子们慢慢长大，寻人启事的墨迹在岁月里褪色，林志强的名字渐渐被除了家人之外的人淡忘。
2018 年，法院根据相关法律规定，宣告林志强死亡。陈秀兰拿着判决书，在空荡荡的客厅里哭了一夜，她不愿意相信那个爱她、疼她的男人就这么没了，可现实又让她不得不接受。
这些年，陈秀兰一个人拉扯着两个孩子，既要照顾商行的生意，又要操心孩子们的学业，头发早就白了大半。
儿子阿杰大学毕业后进了一家互联网公司，女儿阿婷考上了本地的师范大学，看着孩子们越来越优秀，她心里既欣慰又难过 —— 要是林志强在，该多好啊。
2025年4月10日晚上，陈秀兰累得倒在床上就睡着了。这是她 13年来第一次梦到林志强。
梦里，她回到了2012年那个夏天，林志强还是穿着那件深蓝色衬衫，站在一片昏暗的地方，脸色苍白。“秀兰，我好冷，好黑。” 他的声音带着哭腔，“我在车库里，一直都在车库里，你救救我。”
陈秀兰想跑过去抱住他，可怎么也迈不动腿。“阿强，哪个车库？你告诉我地址！” 她大喊着。
林志强指了指身后，那里隐约能看到一个生锈的铁门，门上有一个模糊的 “3” 字。“就是我们以前去过的那个车库，周伟明的车库，我被关在这里，好难受。” 他的身影越来越淡，“秀兰，一定要找到我，我不甘心。”
“阿强！阿强！” 陈秀兰猛地从梦里惊醒，浑身都是冷汗，枕头已经湿了一大片。窗外天还没亮，屋子里静得能听到自己的心跳声。
这个梦太真实了，林志强的声音、表情，还有那个模糊的 “3” 字，都清晰地印在她的脑海里。她翻来覆去再也睡不着，心里乱糟糟的。
周伟明的车库？她想起来了，以前林志强和周伟明合伙做生意的时候，周伟明在番禺的一个老小区里有个车库，用来堆放一些建材样品，她跟着林志强去过几次。
可周伟明不是早就回老家了吗？而且，林志强失踪后，警方也调查过那个车库，当时车库里空空如也，没有任何异常。难道是自己太想念丈夫，产生了幻觉？
但梦里林志强那绝望的眼神，一直在她眼前挥之不去。“我在车库里，一直都在车库里。” 这句话像一根针，扎在她的心上。
第二天一早，陈秀兰给儿子阿杰打了电话，把梦里的情况告诉了他。阿杰一开始以为妈妈是太想念爸爸了，安慰道：“妈，你别想太多，就是个梦而已。”
“不是梦！阿杰，那个梦太真实了！” 陈秀兰的声音激动得发抖，“你爸爸一定是在向我求救，他肯定在周伟明的车库里！”
阿杰拗不过妈妈，只好答应陪她去看看。周伟明当年住的小区是个老小区，没有电梯，车库在地下一层。他们找到那个车库的时候，发现车库门已经换了新锁，门口堆着一些杂物。
陈秀兰试着敲了敲门，没人应答。她向小区物业打听，物业说周伟明早就把房子卖了，车库也一起过户给了新业主，新业主是个年轻人，平时不怎么来这里。
“妈，你看，都换了业主了，爸爸怎么可能在这里。” 阿杰劝道。
陈秀兰不死心，她找到了新业主的联系方式，打电话过去说明情况。新业主一开始不愿意，觉得陈秀兰是无理取闹，但在陈秀兰的反复恳求下，终于答应过来开门让她看看。
半小时后，新业主来了，打开了车库门。车库里空荡荡的，只有一些灰尘和蜘蛛网，墙角堆着新业主的一些旧家具，看起来和普通的车库没什么两样。
“你看，妈，什么都没有。” 阿杰叹了口气。
陈秀兰站在车库里，心里一阵失落。难道真的是自己想多了？她环顾四周，梦里那个生锈的铁门不见了，取而代之的是一扇崭新的卷帘门。
等等，她突然想起梦里林志强指的那个 “3” 字，她抬头一看，车库的墙壁上，果然有一个模糊的 “3” 字，像是用油漆写上去的，时间久了，颜色淡了很多。
“就是这里，肯定是这里！” 陈秀兰激动地说，“阿杰，你帮我找找，有没有什么不一样的地方。”
