千万别总想用台词教育读者！

本文节选自

《如何创作令人难忘的结局》

詹姆斯·斯科特·贝尔 著

中国人民大学出版社

你小说的含义究竟是什么？读者从中能得到什么信息？我说的 “信息”并非单指那些霓虹闪烁的宣传标语，比如说 “世界现在需要爱——甜蜜的爱！”

并不是说这种信息不好，只要你愿意，同样可以围绕它来创作。但你必须将它融入一个真实、立体的角色里，并为这个角色设计一场关乎生死的正义之战。

出版商兼写作导师唐纳德·马斯说：“杰出的小说家会认为，自己要说的内容，不仅有说的价值，更有说的必要。强大的小说家有着强大的观点。更重要的是，他们丝毫不畏惧将之表达出来。” ［摘自 《写出畅销书》

然而，这种表达必须通过真实的情节和真实的人物来实现。你要竭尽所能克制冲动，润物无声地流露出自己的观点。毁掉一部小说最简单的方式就是说教。

在《为灵魂而写作》一书中，小说家杰里·Ｂ．詹金斯说： “我在许多手稿中发现了这个问题——所有的对话、角色和情节都刻意地指向同个观点，却很少能抓住读者，并且巧妙地说服他们。

如果你想表达一个‘酗酒有风险’的主题，只需要在故事里讲一个酒鬼因为错误的抉择而遭遇的不幸，然后给予读者充分的信任。相信我，读者会明白的。只要你的故事足够有力量，主题会自然而然地呈现出来。”

在某些特定节点 （无论是在小说的开头、结尾还是修改环节），你要能表达出希望读者理解的意思。就算你不喜欢“主题先行”，只打算取悦读者，也要明白：你的结尾总归传递着某种含义。因此，如果你能在特定节点对这种含义进行深入挖掘，会收到很好的效果。因为这样，你就可以在脑海中修改或润色结局的意味了。

一种有用的方法是——想想“人生经验”的概念。尝试这个练习：

时间来到小说大结局以后的二十年。让你的主角在椅子上坐下。如果主角碰巧死了，你要想办法让他复活，或者跟他的鬼魂对话。反正要让他坐下！

然后，像记者一样问这样的问题：“回顾发生在你身上的一切，你认为是什么原因让你必须经历这些？你从中学到了什么？还有什么想告诉我们的？”

写下他的答案吧。

在神话故事架构中，这叫作“拿到灵药”。正如《作家之旅》的作者克里斯托弗·沃格勒所言：

“拿到灵药”是英雄旅途中获得的最后奖赏。英雄被复活、净化并获得接纳，重新回到平凡世界，向世人分享旅途中获得的 “灵药”。真正的英雄会带着 “灵药”返回，用它治病救人或者修复受创的土地。 “灵药”可以是一笔巨大的宝藏或一瓶魔法药水，也可以是爱、智慧，或者仅仅是在某个异世界的生存经验。即使英雄的旅途以悲剧告终，也能成为最好的 “灵药”，因为它可以让读者更好地审视自我和这个世界 （比如 《公民凯恩》）。英雄可以展示 “灵药”的好处，用它疗愈生理或精神上的创伤，又或者用它来完成平凡世界里很难完成的任务。“拿到”预示着是时候安排奖赏或惩罚了，也是时候用狂欢或婚礼来庆祝旅程的结束。

你的主角给社会带来了什么 “灵药”（教训）？

关于“前提的操控”的注解

也许只有我这样，但我从来没有接受过“预设”这个概念。有些写作教师坚信这一点。事实上，詹姆斯·Ｎ． 弗雷在他的《劲爆小说秘境游走》一书中，主张作者必须屈服于前提的“操控”。

那什么是“前提”呢？这其实只是作者对主题或含义的另一种表述方式——一种由价值观冲突引发的关乎伦理的命题。拉约什·埃格里在《编剧的艺术》中举了如下例子：

愚蠢的慷慨导致贫穷。

玩弄诡计会自掘坟墓。

挥霍无度导致一贫如洗。

诸如此类的例子还有很多。你知道这听起来像什么吗？

像一部精编版的主角人生经验。还有像“灵药”之类的东西。

在开始写作之前，需要提前知道结局的含义吗？我猜有的作者喜欢从确立“前提”开始，但说实话，我遇到的这种情况并不多。这太像为了证明某件事而写作了，这样的小说通常显得过于刻意或失于平衡。这大约是我反对“前提”一词的主要原因。还有“操控”这个词。谁喜欢被操控？写作已经够难的了。

说句公道话，弗雷和埃格里并非主张在写作之前确定“前提”，而是主张在写作或修改的过程中找到它。

我更喜欢“人生经验”这个说法，因为它让小说中人物的挣扎听起来更加真实。

试一试

找出你最喜欢的三部小说，从学习人生经验的角度总结出它们的主题，看看是不是主角表达的意思。