江西
十年忠诚，换来二十万欧元遣散费。
当顶级管家林谦以为自己的生涯就此画上句号，准备开启安稳人生时。
一则来自已患失忆症的雇主旧号码的神秘短信，却将他的人生彻底颠覆——
“看看你的行李箱夹层......”
01
秋日的风卷起第一片落叶，将它贴在庄园的落地窗上，像一枚琥珀色的书签。
林谦正在用一块柔软的麂皮绒布，擦拭着二楼书房的红木扶手椅。
这是他在这里的最后一天。
十年光阴，三千六百多个日夜，他就像这庄园里的一棵树，安静地生长，沉默地见证。
阳光透过巨大的玻璃窗，在他一丝不苟的黑色马甲上投下温暖的光斑。
空气中弥漫着柠檬味抛光蜡、旧书纸张和壁炉里残存的松木香气。
这是他早已习惯的味道，是属于霍夫曼先生的味道。
他擦拭的动作很慢，很轻，仿佛在触摸一段即将逝去的时光。
这把椅子是霍夫曼先生最喜欢坐的地方。
老人会在这里一坐就是一下午，手里捧着一本厚重的历史书，或者只是望着窗外的湖光山色发呆。
林谦的目光越过扶手椅，落在书桌上那只已经不再走动的座钟上。
他记得那是霍夫曼先生送给他的第一个任务，校准这只来自十九世纪德国的复杂机械钟。
他花了一整天的时间，在阁楼里找到了它的说明书，最终让清脆的报时声重新在庄园里响起。
那天，霍夫曼先生拍了拍他的肩膀，用还算清晰的德语说：“细心和耐心，是比黄金更贵重的品质。”
如今，座钟的指针永远停在了三点一刻。
而霍夫曼先生，也永远停留在了混沌的记忆里。
他被家人送去了山下的专业疗养院。
据说那里的护士更专业，设备更先进，能够更好地照顾一个失去时间感的老人。
林谦对此不发表任何意见。
他只是一个管家，一个执行者，一个在雇主家庭的边缘地带，恪守本分长达十年的人。
他的视线缓缓扫过整个书房。
墙上挂着的是十七世纪的风景油画，画里的天空永远湛蓝。
书架上插满了各种语言的精装书籍，每一本的摆放位置他都烂熟于心。
角落里的留声机旁，还放着一张霍夫曼先生最爱的古典乐唱片。
这些物品都价值不菲，但他从未真正动心过。
他守护的是这个家的秩序，是霍夫曼先生晚年生活的体面与安宁。
这便是他作为一名顶级私人管家的职业信仰。
一阵轻微的脚步声打断了他的思绪。
霍夫曼先生的儿子，赫尔曼先生，穿着一身剪裁得体的商务西装走了进来。
他看起来总是很忙碌，脸上带着一种礼貌而疏远的表情。
“林，都收拾好了吗？”他问，目光在书房里快速扫过，像是在评估资产。
“是的，先生。”林谦直起身，语气平静无波。
赫尔曼点点头，似乎对他的高效感到满意。
他从西装内袋里掏出一个信封，递了过来。
“这是父亲和我的一点心意，感谢你这十年来的付出。”
信封很厚，触手能感觉到里面支票的轮廓。
“按照约定，这是二十万欧元，我们已经结清了所有款项。”
林谦伸出双手，接过了那个信封。
他的手指碰到赫尔曼微凉的指尖，两人都迅速地收了回去。
“谢谢您，先生。”
“祝你未来一切顺利。”赫尔曼的语气公式化，像是在完成一项商业谈判的最后流程。
“也祝霍夫曼先生在新的地方安好。”林谦微微颔首。
赫尔曼的脸上闪过一丝不易察觉的复杂神情，但很快就恢复了平静。
“会有专人照顾他的。”
他说完，便转身离开了书房，皮鞋踩在光洁的木地板上，发出清脆而决绝的声响。
林谦捏着那个信封，站在原地，久久没有动弹。
二十万欧元。
一笔足以让他在国内任何一个二线城市，过上衣食无忧生活的巨款。
这是他十年青春与忠诚的标价。
他不知道是该感到满足，还是悲哀。
他回到自己位于庄园侧楼的房间。
这个房间不大，但窗户正对着后花园的玫瑰丛。
他在这里住了十年，房间里的陈设简单到近乎简陋。
一张床，一个衣柜，一张书桌。
所有的私人物品，都能装进一个行李箱里。
那个行李箱就立在墙角，是一款非常老旧的帆布硬箱。
这是他十年前从国内来到欧洲时，带的唯一一件行李。
箱子的边角已经被磨得发白，金属搭扣也失去了光泽，上面还贴着几张早已褪色的航空公司贴纸。
他曾想过换掉它，但它实在太结实了，而且用顺手了，便一直留了下来。
他打开衣柜，里面挂着几件熨烫平整的衬衫和西装。
他将它们取下，仔细地叠好，一件件放进行李箱。
然后是书桌上的几本书，一本德语词典，还有一个小小的相框。
相框里是他父母的照片，早已泛黄。
十年里，他只回过两次国，一次是父亲过世，一次是母亲过世。
他是个合格的管家，却是个不合格的儿子。
这个念头如同一根细针，轻轻刺痛了他的心脏。
他把所有东西都装好，盖上行李箱。
房间里顿时空空荡荡，再也找不到一丝他曾在这里生活过的痕迹。
就像一阵风吹过，不留印记。
他提着行李箱，最后一次走过长长的走廊。
墙壁上的挂毯，脚下柔软的地毯，空气中熟悉的味道，都在与他做最后的告别。
他没有去和已经认不出他的霍夫曼先生道别。
他怕自己会忍不住流泪，那有失管家的体面。
他只是在经过主卧门口时，停下脚步，朝着紧闭的房门，深深地鞠了一躬。
庄园的大门外，一辆出租车正在等候。
他将行李箱放进后备箱，坐了进去。
车子启动，缓缓驶离。
林谦从后视镜里看着那座他生活了十年的庄园，在视野中一点点变小，最终消失在道路的拐角处。
他的人生，似乎也随着这个拐弯，驶向了一个全新的、未知的方向。
02
飞机降落在国内机场，巨大的轰鸣声将林谦从浅眠中唤醒。
舷窗外，是熟悉的汉字和一张张东方人的面孔。
他回来了。
空气中湿热的季风，混杂着各种食物和人潮的气味，让他感到一阵轻微的眩晕。
这里与欧洲的干燥、清冷、秩序井然截然不同。
一种强烈的疏离感包裹了他。
他取了行李，那个老旧的帆布箱子在传送带上显得格格不入。
周围的人们行色匆匆，大声地打着电话，讨论着他已经有些陌生的热门话题。
他感觉自己像一个从旧时代穿越而来的人。
林谦在机场附近找了一家高级酒店住了下来。
他需要一个安静的地方，来整理自己的思绪，以及规划那二十万欧元的用途。
他将支票存入了银行，看着账户上多出来的一长串数字，却没有想象中的兴奋。
这笔钱像一个沉重的符号，标记着他一段人生的终结。
他在酒店的房间里待了三天。
每天就是看着窗外的车水马龙，或者打开电视，漫无目的地切换着频道。
他尝试着去了解这个阔别已久的国家。
移动支付，共享单车，外卖服务……一切都便捷到不可思议。
他也开始认真规划未来。
他不想再去做管家了，那种寄人篱下的生活，他过够了。
他想拥有一点真正属于自己的东西。
一个朋友建议他去南方的一座沿海城市看看，那里的生活节奏慢，气候宜人。
他上网搜索那座城市的信息，看到了许多关于“文艺小店”“海边咖啡馆”的介绍。
一个念头渐渐在他心中成形。
开一家小小的书店，或者咖啡馆。
不用太大，能容纳几张桌子，一个靠墙的书架就好。
白天，阳光透过玻璃窗洒进来，客人们安静地看书、喝咖啡。
他可以在吧台后，为他们煮一杯醇香的咖啡，就像他过去为霍夫曼先生做的那样。
这个想法让他久违地感到了一丝轻松和向往。
他甚至开始在网上浏览店铺转让的信息，计算着装修、进货和运营的成本。
那二十万欧元，足够支撑他实现这个安稳而平静的梦想。
就在他几乎已经下定决心，准备预订去那座南方城市的机票时，他的手机发出了一声轻微的震动。
是一条短信。
来自一个陌生的国际号码。
林谦起初以为是诈骗短信，正准备删除。
可他的目光在扫过那个号码时，心脏却猛地一缩。
这个号码……他见过。
那是霍夫曼先生曾经用过的一个私人号码，除了他和霍夫曼先生最亲近的家人，几乎无人知晓。
霍夫曼先生早已不用这个号码了，更何况他现在神志不清，怎么可能发短信？
林谦的手指悬在删除键上，犹豫了。
一种强烈的好奇心驱使他点开了那条短信。
短信内容很短，只有一句话。
一句让他脊背发凉的话。
“看看你的行李箱夹层。”
没有称呼，没有落款，就像一个来自幽冥的指令。
林谦的第一个念头是，恶作剧。
或许是赫尔曼，或许是霍夫曼家族的什么人，在用老先生的号码戏弄他。
可他们的动机是什么？
他已经拿钱走人，与他们再无瓜葛。
林谦放下手机，试图让自己冷静下来。
他走到窗边，喝了一大口水。
窗外的城市依旧喧嚣，但他的世界却仿佛被按下了静音键。
那句话，在他的脑海里反复回响。
行李箱夹层？
他用了十年的箱子，他自己怎么不知道有什么夹层？
他越是想把这件事当成一个玩笑，心里的疑云就越是浓重。
他转身，目光落在了房间角落里那个老旧的帆布行李箱上。
它安静地立在那里，像一个沉默的谜题。
最终，他还是无法抵挡那份深入骨髓的好奇。
他深吸一口气，朝着行李箱走了过去。
他将箱子平放在柔软的地毯上，金属搭扣发出“咔哒”一声脆响。
他打开箱子，里面是他全部的家当。
几件衣服，几本书，一个相框。
他把所有东西都拿了出来，一件件整齐地摆在旁边。
空的行李箱，露出了灰色的内衬。
他用手仔细地抚摸着箱子的每一个角落。
内衬是布质的，下面是坚硬的箱体。
他敲了敲箱底，声音很沉实，不像有空隙的样子。
他又检查了箱子的四壁和顶盖。
一遍，两遍……
什么都没有。
林谦自嘲地笑了一声，觉得自己真是太多疑了。
这根本就是一个无聊的恶作G剧。
他准备把东西重新装回去。
就在他的手指划过箱子内侧一个缝合的边缘时，他突然停住了。
那个地方的缝线，似乎比其他地方要粗一点点。
而且手感上，那块内衬底下似乎有一个极其微小的凸起，如果不刻意去按，根本感觉不到。
他的心跳漏了一拍。
他试探性地用指尖，对着那个微小的凸起，用力按了下去。
没有反应。
他又加大了力道。
只听见一声几乎微不可闻的“咔”声，仿佛是某个精巧的弹簧被触动了。
紧接着，箱子内侧壁上一块与周围内衬颜色完全一样的部分，竟然无声地弹开了一道缝隙。
林谦的瞳孔猛然收缩。
真的有夹层！
他用指尖抠住那道缝隙，轻轻一拉，一块大约三十厘米见方的暗格呈现在他眼前。
这个暗格做得如此精巧，与箱体的结构融为一体，如果不是有那条神秘的短信，他可能用一辈子都发现不了。
他的呼吸变得有些急促。
会是什么？
钱？珠宝？还是别的什么秘密？
他怀着一种近乎朝圣般的紧张心情，将手伸进了那个幽深的暗格。
暗格里没有他想象中的金银珠宝，也没有成捆的现钞。
他的指尖只触碰到了两样东西。
一样是冰冷的，坚硬的，带着古典的棱角。
另一样是柔软的，温润的，带着皮革的质感。
他将它们取了出来，放在酒店柔和的灯光下。
那是一把造型古朴的黄铜钥匙，和一个巴掌大小的黑色皮面笔记本。
钥匙的头部是一个精雕细琢的纹章，在灯光下泛着暗哑的光泽。
笔记本的皮面已经有些磨损，但保养得很好，用一根皮绳捆着。
林谦的心脏，开始不受控制地剧烈跳动起来。
03
林谦坐在酒店房间的地板上，只有一盏昏黄的落地灯亮着，将他的影子在墙上拉得又细又长。
他面前，静静地躺着那本古旧的皮质笔记本和那把冰冷的黄铜钥匙。
整个世界仿佛都安静了下来，只剩下他自己擂鼓般的心跳声。
他的指尖微微颤抖，带着一种莫名的敬畏，解开了笔记本上的皮绳。
他翻开了笔记本。
一股熟悉的、混合着旧纸张和高级皮革的气味扑面而来。
这是霍夫曼先生书房里的味道。
里面的字迹，是他无比熟悉的、属于霍夫曼先生的笔迹，一种优雅而有力的手写体。
林谦的心头一紧。
这确实是老先生留下的东西。
他一页一页地翻看下去。
前面几十页，密密麻麻地用德语记录着一些他完全看不懂的内容。
像是一些艺术品的名称，后面跟着一串复杂的编号，以及一些像是代码的字符。
没有日期，没有解释，枯燥而神秘。
他一度以为，这只是老先生在神志不清之前，写下的一些胡言乱语。
毕竟，一个即将失去所有记忆的人，脑海中的世界本就是混乱的。
他耐着性子，继续往后翻。
纸张在他的指尖沙沙作响，每一个声音都敲击在他紧绷的神经上。
当他翻到笔记本的最后一页时，他的呼吸瞬间停滞了。
