四川
结婚五年来，这是我第十二次提离婚。
每一次都像精心排练的剧本，程永总会在我离家出走的第三天准时出现。
带着我最爱的百合花，用那双温和的眼睛望着我，说雅婷我们回家。
但这一次，剧本似乎被改写了。
我拖着行李箱住进萧星驰家的第十五天，手机依然静得像块冰冷的石头。
不安像藤蔓一样悄悄爬上心头，我开始反复回想最后一次见程永的情景。
他站在客厅昏暗的灯光下，沉默地看我收拾行李，眼神里有种陌生的东西。
当时我以为那是愧疚，现在却觉得更像是...决绝。
今天下午，我终于忍不住回了那个我以为永远会等我的家。
然后，我看到了门口那张刺眼的红色告示：此房出售。
透过窗户，客厅里空荡荡的，连窗帘都不见了。
我的腿瞬间软了，扶着墙才勉强站稳。
程永，你到底做了什么？
这半个月，你究竟去了哪里？
我们的婚姻，真的就这样结束了吗？
01
结婚五周年纪念日那天，我特意提前两小时下班。
去美容院做了护理，又到商场买了那件程永说过好看的深蓝色连衣裙。
甚至还破天荒地进了厨房，照着菜谱折腾出三菜一汤。
烛台是去年在意大利旅行时买的，一直舍不得用。
我把它擦得锃亮，摆在铺着新桌布的餐桌中央。
窗外渐渐下起小雨，雨水顺着玻璃窗滑落，留下蜿蜒的痕迹。
时钟指向七点，程永通常六点半就该到家了。
我给他发了条微信：“到哪了？”
没有回复。
七点半，菜已经凉透了，蜡烛也烧掉一小截。
我又打了两个电话，都是响到自动挂断。
八点整，我终于听到钥匙转动门锁的声音。
程永推门进来，头发被雨淋得有些湿，西装外套搭在手臂上。
他看到餐桌上的布置，明显愣了一下。
“今天...是什么特别的日子吗？”他一边换鞋一边问。
我的心瞬间沉了下去，像被浸入冰水里。
“程永，你好好想想今天是什么日子。”
他皱着眉头思索了几秒，然后恍然大悟地拍了下额头。
“对不起雅婷，今天项目验收，忙昏头了。”
“忙到连个短信都不能发吗？连电话都不能接吗？”
“开会时调了静音，后来就忘了...”
我猛地站起来，蜡烛被带倒，滚烫的蜡油滴在我手背上。
但我感觉不到疼，只觉得一股火直冲头顶。
“这已经是第三次了！第一次是我生日，第二次是我们认识十周年纪念日...”
“雅婷，我真的很抱歉，这个项目对我很重要...”
“对，你的工作永远最重要！比我重要比这个家重要！”
我抓起桌上的花瓶，狠狠摔在地上。
水和花瓣溅得到处都是，玻璃碎片在灯光下闪闪发亮。
程永沉默地看着满地狼藉，没有像往常一样过来安抚我。
他的沉默让我更加愤怒。
“既然这个家对你来说可有可无，那我们就离婚吧！”
这句话脱口而出时，我确信会看到他惊慌的表情。
就像前十一次一样。
但这一次，程永只是很平静地看着我。
眼神里有种我说不出的疲惫。
“你确定吗，雅婷？”他的声音很轻，几乎被雨声淹没。
“当然确定！我受够了这种丧偶式婚姻！”
我冲进卧室，拖出最大的行李箱，开始胡乱塞衣服。
程永站在门口，没有阻拦。
“现在已经很晚了，明天再走吧。”
“不用你管！我有地方去！”
我用力拉上行李箱拉链，拖动时轮子碾过地上的玻璃碎片，发出刺耳的声音。
走到门口时，我刻意停顿了一下，给他最后挽回的机会。
但他只是说：“下雨了，带把伞吧。”
我冷笑一声，用力摔上门。
电梯下行时，我才发现手机忘带了。
但我不想回去取，那样太丢脸了。
反正程永明天肯定会求我回家，到时候再拿也不迟。
雨下得更大了，我站在小区门口打车，裙子很快被淋湿。
手机...我突然想起所有联系方式都在手机里。
包括萧星驰的地址。
只好硬着头皮返回去。
开门时，我发现程永正蹲在地上收拾碎片。
听到声音他抬起头，我们四目相对。
那一刻，我好像看到他眼角有什么闪了一下。
但也许是灯光太暗看错了。
“我拿手机。”我径直走进卧室。
手机安静地躺在床头充电，旁边是程永的药盒。
他最近总是睡不好，医生开了助眠的药。
我犹豫了一下，还是没有问他吃药的事。
拿起手机，我再次转身离开。
这次程永没有说什么，继续低头捡拾碎片。
他的背影在灯光下显得格外孤独。
但我告诉自己，这都是他自作自受。
02
萧星驰打开门时穿着丝绸睡袍，手里还端着红酒杯。
“哟，这是演的哪一出？”他挑眉看着我和我的行李箱。
“收留我几天，和程永吵架了。”
他夸张地叹了口气，侧身让我进门。
“这次又是因为什么？他袜子乱扔还是马桶盖没掀？”
“他忘了结婚纪念日。”
萧星驰的公寓总是弥漫着香薰和爵士乐的味道。
落地窗外是繁华的夜景，霓虹灯在雨幕中晕染开來。
他给我倒了杯酒，自己窝进沙发里。
“要我说，程永那种理工男能记得自己名字就不错了。”
“这是第三次了！第一次是我生日...”
“第二次是你们认识十周年，知道啦我的大小姐。”
萧星驰晃着酒杯，语气轻松。
“要我说，你早该给他点颜色看看。”
我和萧星驰是大学同学，他一直是这副玩世不恭的样子。
毕业后开了家设计工作室，日子过得潇洒自在。
程永不太喜欢他，说他不靠谱。
但每次吵架，都是萧星驰收留我。
“这次我说离婚了。”
萧星驰吹了个口哨：“动真格的？”
“看他表现吧，要是态度好...”
“就会像前十一次一样原谅他？”萧星驰接话。
我瞪了他一眼，但不得不承认他说得对。
这套流程我们都太熟悉了。
我生气离家，程永道歉，我勉强原谅，然后和好如初。
最长的一次僵持了五天，最短的只有六小时。
“赌不赌？这次最多三天。”萧星驰笑着看我。
“我赌两天，他明天肯定会来求我。”
“赌什么？”
“一顿米其林三星。”
“成交。”
窗外雨停了，月亮从云层后露出半张脸。
我给程永发了条微信：“我在星驰这里，不用担心。”
特意加了个微笑表情，显得我很大度。
消息显示已读，但没有回复。
可能还在生气吧，毕竟我摔了东西。
不过没关系，明天他就会冷静下来的。
萧星驰给我安排了客房，床单是真丝的，触感冰凉。
躺下时我才感到疲惫，手背上的烫伤隐隐作痛。
想起程永蹲在地上捡碎片的样子，心里有点不是滋味。
但很快我就说服自己，这都是他该受的。
谁让他总是不把我放在心上。
03
第二天我醒得很早，或者根本没怎么睡。
手机屏幕干干净净，没有未接来电，没有新消息。
萧星驰煎蛋时哼着歌，心情很好的样子。
“等着吧，下午他肯定就憋不住了。”
我搅拌着咖啡，没有接话。
上午我请假没去上班，在萧星驰的公寓里无所事事。
他的公寓很时尚，但缺少生活气息。
所有东西都摆放得一丝不苟，像样板间。
这让我想起家里那个总是乱糟糟的沙发。
程永喜欢躺在上面看书，抱枕永远不在该在的位置。
中午我叫了外卖，特意点了程永不爱吃的辣菜。
平时为了迁就他，我们家饮食都很清淡。
吃饭时我时不时看手机，屏幕却始终暗着。
萧星驰注意到我的小动作，但体贴地没有点破。
下午我实在忍不住，给程永发了条消息：“我的护肤品都没带，能不能给我送过来？”
已读，但依然没有回复。
这种沉默开始让我感到不安。
从前吵架，他至少会回个“嗯”或者“知道了”。
四点钟，我找了个借口：“你把我妈送的项链放哪了？我明天要戴。”
这次连已读都没有显示。
我打过去，电话通了但没人接。
“可能在开会吧。”萧星驰说，“你又不是不知道他工作狂。”
话虽如此，但我们都知道这不是程永的风格。
他再忙也会抽空回我消息，哪怕只是个表情。
五点半，应该是程永下班的时间。
我站在窗边往下看，希望能看到熟悉的车影。
但只有川流不息的车流和匆匆行人。
萧星驰点了日料外卖，摆满一桌子。
“别看了，先吃饭。他要是来了，我输你两顿米其林。”
我没什么胃口，三文鱼嚼在嘴里像蜡一样。
七点，八点，九点...
夜色渐深，程永依然没有出现。
我开始怀疑他是不是出事了。
车祸？突发疾病？
这种想法让我坐立难安。
“我打给薛忠问问。”
薛忠是程永的同事，也是我们共同的朋友。
电话响了好几声才接通。
“薛忠，程永在加班吗？”
“程永？他今天准时走的啊，说有点事。”
“他...看起来还好吗？”
“挺好的啊，怎么了？你们又吵架了？”
“没有，随便问问。”
挂掉电话后，我和萧星驰面面相觑。
“可能在家生闷气吧。”他试图安慰我。
但我心里的不安越来越重。
程永不是会生闷气的人，他习惯直接沟通。
十一点，我洗完澡出来，手机终于亮了。
是程永的消息！
我迫不及待地点开，却只有短短一行字：“你的东西我整理好了，什么时候方便来取？”
没有称呼，没有表情，冷冰冰的像公文。
我不敢相信地看了好几遍。
这不是程永，至少不是我认识的那个程永。
04
第三天早晨，我在咖啡机前遇到早起的萧星驰。
他看起来也没睡好，眼底下有淡淡的黑影。
“他还没联系你？”他递给我一杯拿铁。
我摇摇头，牛奶拉花在杯中慢慢晕开。
“要不...你主动给他打个电话？”
连萧星驰都这么说，说明情况真的不寻常。
但我固执地摇头：“凭什么每次都是我低头？”
上班时我心神不宁，给客户做演示时差点说错数据。
中午我约薛忠吃饭，假装不经意地打听程永的近况。
“他最近好像特别忙，午饭都是一个人在办公室吃。”
薛忠切着牛排，没有察觉我的紧张。
“项目不是验收完了吗？”
“是啊，但他又接了个新项目，挺急的。”
我犹豫着要不要问得更直接些。
“他...有没有提到我？”
薛忠终于抬头看我，眼神有些闪烁。
“雅婷，你们是不是又闹矛盾了？”
我勉强笑笑：“小吵小闹而已。”
“程永他...最近状态不太对。”
“什么意思？”
“说不上来，就是感觉比以前更沉默了。”
薛忠放下刀叉，认真地看着我。
“昨天我看到他在整理电脑里的照片，都是你们旅游时拍的。”
我的心跳漏了一拍：“然后呢？”
“他看得很认真，我叫他都没听见。”
这不像程永，他从来不是多愁善感的人。
回去的路上，我一直在想这件事。
程永在看我们的照片？为什么？
晚上回到萧星驰家，我发现客房被收拾过了。
我的行李箱被立起来放在角落，化妆品整齐摆在梳妆台上。
“住着还习惯吗？”萧星驰问。
“挺好的。”我言不由衷。
其实我认床，昨晚几乎没睡。
而且我讨厌他家的香薰味道，闻着头疼。
但我不想承认自己想家，想那个有程永气味的家。
半夜我悄悄给程永发了条消息：“我胃疼，家里药放哪了？”
这是我们的暗号，每次吵架我想和好时就用这招。
程永总会立刻回复用药说明，然后顺势关心我。
但这次，消息像石沉大海。
凌晨三点，我忍不住哭了。
不是大声啜泣，只是眼泪不停地流。
程永不要我了吗？
这个念头让我浑身发冷。
05
住在萧星驰家的第五天，我开始感到不适。
不是生理上的，是某种更深层次的不协调。
比如他总把音乐开得很大声，而程永喜欢安静。
比如他习惯熬夜到凌晨，而我和程永十一点前必睡。
最让我不习惯的是吃饭问题。
萧星驰要么点外卖，要么做那些花哨但不顶饱的西餐。
程永虽然厨艺普通，但会记得我所有饮食偏好。
他知道我吃香菜会过敏，知道我喜欢米饭偏软。
今天萧星驰兴冲冲要做法式大餐。
我在厨房门口看他手忙脚乱，突然想起一件事。
有一次我生病，程永连夜熬粥。
他对着菜谱研究半天，最后煮出一锅糊底的白粥。
但那时我觉得，那是世界上最好吃的粥。
“发什么呆呢？”萧星驰举着锅铲问我。
“没什么。”我转身离开厨房。
晚餐很精致，但每道菜都带着酒精。
连甜点都是红酒炖梨。
程永从不让我空腹喝酒，说伤胃。
这个认知让我鼻子发酸。
“不好吃吗？”萧星驰问。
“很好吃。”我强迫自己微笑。
饭后他放起爵士乐，邀我跳舞。
我们大学时经常这样，在宿舍楼下跟着收音机跳舞。
但今天他的手掌贴在我腰际时，我感到一阵不适。
“我有点累。”我轻轻推开他。
阳台上夜景璀璨，但我只想念家里那盏温暖的落地灯。
程永喜欢在灯下看书，我靠在他腿上玩手机。
偶尔他会念一段有趣的句子给我听。
那些平淡的日常，此刻变得珍贵起来。
“想他了？”萧星驰不知何时站在身后。
“没有。”
“你呀，就是被程永惯坏了。”
也许他说得对。
这五年来，程永确实把我宠得无法无天。
记得有一次我半夜想吃草莓，他跑遍半个城市去找。
还有一次我生气摔门而出，他冒着大雨找了我一整夜。
那些包容和宠爱，我早已视为理所当然。
06
第七天，程永依然没有消息。
我开始认真考虑离婚的可能性。
如果程永真的不想过了怎么办？
这个念头让我恐慌。
萧星驰似乎看出我的焦虑，提议去逛街散心。
在商场里，我下意识走向男装区。
程永的衬衫该换了，他常穿的那件领口已经磨损。
“你还真要给他买礼物？”萧星驰拉住我。
“就当...道歉礼物吧。”
我选了一件淡蓝色衬衫，程永穿这个颜色最好看。
买单时我才想起，信用卡是程永的副卡。
他会不会已经把卡停掉了？
但交易成功了，我松了口气。
看来程永还没有那么绝情。
第十天，我尝试给程永打电话。
电话通了，但一直无人接听。
这种沉默比争吵更令人窒息。
萧星驰开始委婉地提醒我找房子。
“当然你想住多久都可以，但总得为以后打算。”
以后？我从来没想过没有程永的以后。
第十三天，我做了一个噩梦。
梦见程永牵着另一个女人的手，对我视而不见。
惊醒时满脸泪水，把萧星驰也吵醒了。
“没事，就是个梦。”他安慰我。
但那种心痛太真实了，一整天都萦绕不散。
我给薛忠发了条消息，约他明天见面。
我需要知道程永到底在想什么。
哪怕是最坏的结果，也比现在这种悬而未决好。
第十四天晚上，我站在镜子前打量自己。
瘦了，脸色也不好，黑眼圈很明显。
程永看到一定会心疼的。
这个想法让我获得些许安慰。
明天，明天我就回家。
给他一个台阶下，这件事就过去了。
我甚至想好了要说的话：“看在你这么想我的份上，我就原谅你这次。”
但心底有个声音在问：如果他不想你呢？
07
第十五天早晨，我特意化了精致的妆。
穿上程永最喜欢的那条裙子，喷了他送的香水。
萧星驰送我到家楼下，表情有些复杂。
“需要我等你吗？”
“不用，我们肯定要和好的。”
我自信满满地下车，拖着行李箱走进电梯。
心里排练着见面时要说的台词，既矜持又大度。
电梯门打开，我彻底懵了。
