江西
声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，如有侵权请联系删除
“你爸那档案，我托人查了，干净得像水洗过一样，普通兵，两年，没了。你还想到军区来？你以为这是你家后院，想进就进，想问就问？”
表哥赵峰的声音像是淬了毒的冰碴子，砸在我脸上。
“拿着一张不知道哪里淘来的破照片，就幻想自己是英雄后代？李默，你是不是小说看多了？人得认命，你爸是工厂的钳工，那你就是钳工的儿子，这是烙在你骨头上的印记，别挣扎了，没用。听我的，回去好好上班，别在这儿丢人现眼了。”
他说的每一个字，都像是一只沾满污泥的靴子，在我那点可怜的自尊上反复碾压。我捏紧了口袋里那张冰冷的照片，照片的边角硌着我的手心，也硌着我的心。
我只是想知道，照片上那个眼神像鹰一样的男人，和我记忆里那个永远沉默、满身机油味的父亲，到底哪一个才是真的。
01
父亲李建国死了，死于一场无声无息的肺病，就像他活着的每一个日子，没有惊起半点波澜。
丧事办得冷清，空气里浮动着劣质檀香和消毒水混合的、令人作呕的甜腥气。
我，李默，作为他唯一的儿子，跪在冰冷的蒲团上，机械地磕头，脑子里却是一片嗡嗡作响的空白。
悲伤是有的，但更像是一层薄薄的浮油，漂在我那被愤懑和压抑填满的心海之上。
我恨，我恨这间弥漫着死亡气息的老屋，恨墙角堆积的、永远扫不干净的灰尘，恨我那个从我记事起就只会在工厂和家之间两点一线的父亲。
他给了我生命，却也给了我一个沉重得令人窒息的起点。
亲戚们的吊唁更像是一场心照不宣的审判。
他们看着我，眼神里是廉价的同情，嘴角却挂着一丝无法掩饰的优越感。
“小默也二十八了，工作还是那个样？”。
“建国这一走，这孩子负担更重了。
不像我们家赵峰，他爸早就给他铺好路了。”
这些话语像无数只黏腻的虫子，爬满我的后背。
我低着头，看着自己那双洗得发白的球鞋，感觉自己就像这双鞋一样，廉价，卑微，摆不上台面。
送走最后一波客人，我开始整理父亲的遗物。
他的东西少得可怜，几件打了补丁的旧衣服，一套磨得发亮的钳工工具，还有一摞摞摆放整齐的象棋棋谱。
我烦躁地将那些衣服塞进一个编织袋，准备当垃圾扔掉。
在储藏室的角落，我踢到了一个生锈的铁皮盒子。
那是我小时候用来装宝贝的，后来被父亲拿去放他的工具。
我本想一并扔了，却鬼使神差地掂了掂，里面发出轻微的“咔哒”声，不是螺丝钉的碰撞声。
我用一把改锥撬开生锈的锁扣，里面是几把尺寸不一的锉刀和扳手，静静地躺在发黑的棉布上，像一堆被遗忘的骸骨。
我厌恶地准备将它们倒出来，却发现盒子底部似乎是双层的。
我用改锥的尖端插进夹缝，用力一撬，一层薄薄的铁皮被掀开，露出了下面精心包裹着的一件东西。
那是一个用油布层层包裹的小方块。
我解开油布，里面是一层塑料纸，塑料纸里，才是一张被保护得极好的黑白照片。
照片上是一个年轻人，二十出头，穿着一身我从未见过的军装，没有领章，没有肩章，样式古怪，却透着一股凌厉的杀气。
他站在一片浓密得如同怪物触手的热带丛林前，身后是模糊的光影，脸上没有任何表情，但那双眼睛，那双眼睛却像鹰隼一样，锐利得能刺穿这张泛黄的相纸，直勾勾地钉进我的心脏。
我的呼吸在那一刻停滞了。
这个男人……这个男人有一张和我父亲李建国年轻时七八分相似的脸，但那股子精气神，却是天壤之别。
我记忆里的父亲，永远是弓着背，眼神浑浊，被生活的重压磨平了所有棱角，像一坨被随意揉捏的泥巴。
而照片里的这个人，他像一柄出了鞘的利刃，浑身上下都写满了“危险”和“生人勿进”。
我颤抖着将照片翻过来，背面用钢笔写着两个遒劲有力的大字，旁边还有一串数字：“鬼刀，761”。
字迹凌厉，笔锋几乎要划破纸背。
我的心脏开始狂跳，一种荒谬而不切实际的幻想，像一株嗜血的藤蔓，瞬间缠住了我的思维。
这会不会是……我父亲？。
一个我从未认识过的父亲？。
那个“平凡窝囊”的标签之下，是否隐藏着一个完全不同的人生？。
这个念头一旦产生，就在我压抑了二十多年的心里，燃起了一把燎原大火。
02
那把火烧得我彻夜难眠。
第二天一大早，我揣着那张照片，像揣着一个即将引爆的炸弹，骑着我那辆破电瓶车，一路冲到了区人民武装部。
武装部的办公室里弥漫着一股浓郁的茶香和淡淡的烟草味。
一个戴着眼镜、头发梳得一丝不苟的中年男人接待了我。
他慢条斯理地听完我的来意，眼神里透着一股程式化的、见怪不怪的淡漠。
“查档案？。
身份证和户口本带了吗？。
还有你父亲的退伍证。”
我手忙脚乱地从包里掏出所有证件，连同那张照片，一起推了过去。
“同志，您看，就是这张照片。”
我满怀期待地看着他，希望他能从那身奇特的军装或者那个陌生的代号里，看出些什么惊天动地的秘密。
他拿起照片，随意地瞥了一眼，就像看一张街边发的小广告，然后便将其放在一边，注意力全集中在电脑屏幕上。
他的手指在键盘上不紧不慢地敲击着，发出的“嗒嗒”声，像秒表一样，计算着我幻想破灭的倒计时。
“李建国……嗯……找到了。”
他扶了扶眼镜，将屏幕转向我，语气平淡得像在宣读一份天气预报，“档案很简单。”
我凑过去，心提到了嗓子眼。
屏幕上是一个简单的表格，白底黑字，冰冷得没有任何感情。
姓名：李建国。
部队番号：XXX部队，普通步兵。
服役时间：两年。
退伍原因：身体原因，提前退役。
履历：无。
奖惩记录：无。
“就这些？。”
我的声音干涩得像被砂纸打磨过。
“就这些。”
男人点了点头，指着屏幕上的“身体原因”那一栏，“喏，提前退伍，说明身体素质不过关，在部队待不下去了。
很正常。”
我不死心，指着那张照片，声音都有些变调了：“那……那这张照片呢？。
这身军装，还有这个‘鬼刀，761’的代号……档案里怎么会一点记录都没有？。”
男人终于又拿起了那张照片，这次看得稍微久了一点，但他脸上的表情不是震惊，而是一种混合着不耐烦和些许轻视的哂笑。
“小伙子，这种照片我见得多了。”
他把照片推还给我，“八十年代流行拍这种‘军装艺术照’，穿上租来的行头，摆个造型，多威风。
至于代号……说不定是你父亲自己给自己取着好玩的呢。
现在的年轻人不也喜欢给自己起网名吗，一个道理。”
他这番话，就像一桶冰水，从我的天灵盖一直浇到脚后跟。
我所有的激动、所有的幻想，瞬间被这冰冷的现实浇灭了。
我感觉自己的脸颊在发烫，周围的空气都变得稀薄起来。
我像一个拙劣的骗子，被人当场戳穿了可笑的谎言。
“可……可是……”。
我还想争辩什么，但他已经端起了茶杯，做出一个“送客”的姿态。
“档案就是这样，白纸黑字，不会有错的。
回去吧。”
我失魂落魄地走出武装部大楼，外面阳光刺眼，照得我头晕目眩。
手里的照片变得无比滚烫，像一块烧红的烙铁，烙印着我的愚蠢和可笑。
艺术照？。
自己取着好玩的代号？。
原来，我那不切实际的幻想，不过是一个天大的笑话。
父亲，依然是那个平凡的、甚至有些窝囊的父亲。
我的命运，也依然是那个钳工儿子的命运，从未改变。
03
父亲的“七七”，家里循例办了一场家宴，说是祭奠，其实不过是亲戚们借机聚会罢了。
宴席设在城里一家还算体面的饭店，包厢里灯火通明，觥筹交错，每个人的脸上都挂着油滑的、恰到好处的笑容。
我坐在角落里，像一个局外人，沉默地往嘴里扒拉着米饭。
自从上次从武装部回来后，我心里的那团火就彻底熄灭了，只剩下一地冰冷的灰烬。
但我不甘心，那种深入骨髓的不甘，像一条毒蛇，日夜啃噬着我的心脏。
酒过三巡，菜过五味，话题很自然地就转移到了我和我那个死去的父亲身上。
舅舅，那个在区政府当着不大不小处级干部的男人，放下酒杯，用一种悲天悯人的口气对我妈说：“姐姐，建国走了，小默这孩子以后可怎么办啊。
工作不上不下，也没个对象。
要不，等过了这段时间，我让赵峰带带他，多认识认识人。”
我那个宝贝表哥赵峰，正剔着牙，闻言立刻接话，声音大得像是生怕整个包厢的人听不见：“爸，你可别给我揽事儿啊。”
他斜着眼瞥了我一下，嘴角挂着毫不掩饰的轻蔑，“我那些朋友，谈的都是项目，聊的都是人脉。
带上李默？。
他能跟人聊什么？。
聊他厂里新到的机床型号，还是聊他爸那点可怜的抚恤金？。”
包厢里爆发出一阵哄笑。
那些亲戚的笑声，像一把把生锈的锉刀，在我早已千疮百孔的自尊上来回拉锯。
我妈的脸涨得通红，却只是低着头，一个劲地给我夹菜，嘴里念叨着：“快吃，快吃，凉了就不好吃了。”
那一刻，我心里的蛇，猛地抬起了头，吐出了信子。
我也不知道是哪来的勇气，或许是酒精，或许是那份被压抑到极致的屈辱，我猛地从口袋里掏出那张照片，一把拍在油腻的桌面上。
“我爸不是你们想的那样！。”
我的声音因为激动而微微颤抖，“他当过兵！。
他不是一个普通的工人！。”
整个包厢瞬间安静了下来，所有的目光都聚焦在那张小小的黑白照片上。
赵峰第一个反应过来，他夸张地“噗嗤”一声笑了出来，伸手就将照片抢了过去。
“哟，这是什么？。
军事机密？。”
他把照片举到灯光下，像鉴赏一件滑稽的艺术品，“李默，醒醒吧！。
你还真把这玩意儿当宝了？。
我爸早就托人问过了，你爸的档案清清白白，就是个普通大头兵，还是身体不好被提前退伍的那种！。”
他站起身，走到我面前，把照片几乎要怼到我的脸上，声音里的嘲弄如同实质的巴掌，一记一记地扇过来：“这不就是几十年前流行的‘军装艺术照’吗？。
你看看这眼神，装得还挺像那么回事儿。
还‘鬼刀’？。
你怎么不叫‘屠龙’呢？。
我告诉你，我爸当年在部队，那才是正儿八经的重点培养对象，技术骨干！。
所以他转业后才能顺风顺水，坐到现在这个位置！。
而你爸呢？。
他一辈子就是个钳工！。
这就是差距！。
人跟人啊，命是不同的，从根上就注定了！。
你别再拿着这张破照片自欺欺人了，没意思，真的。”
他的话像一根根烧红的钢针，狠狠地扎进我的心脏，再搅动几下。
我看着他那张因得意而扭曲的脸，看着周围亲戚们或幸灾乐祸或假意劝解的嘴脸，再看看我身边那个一言不发、默默忍受着这一切、眼泪在眼眶里打转的母亲。
一种巨大的屈辱感混合着滔天的愤怒，像火山一样在我胸中喷发。
我没有反驳，因为我知道，在他们这种用权力和金钱构建的世界里，我任何的辩解都显得苍白无力。
我只是死死地盯着赵峰，将他那副丑陋的嘴脸刻进我的脑海里。
然后，我默默地从他手里夺回那张照片，小心翼翼地擦去上面的指纹，重新放回口袋。
我暗暗发誓，我一定要搞清楚真相。
不为别的，就为我死去的父亲，为了我那沉默了一辈子的母亲，也为了我自己那被他们踩在脚下践踏的、所剩无几的尊严。
我一定要弄个水落石出。
04
那场羞辱性的家宴之后，我把自己关在家里整整三天。
我像一头受伤的野兽，一遍遍舔舐着自己的伤口，心里却燃烧着一股近乎疯狂的执念。
赵峰的话像魔咒一样在我耳边回响：“人跟人啊，命是不同的，从根上就注定了！。”
我不信。
我绝不相信那个在照片里眼神如鹰的男人，会心甘情愿地窝囊一辈子。
这背后一定有什么，一定有什么被我忽略了。
我开始像疯了一样，在父亲那间狭小的房间里翻找。
每一个抽屉，每一本书的夹页，每一个可能藏着秘密的角落，我都不放过。
但结果却令人绝望。
除了更多的钳工工具和几件旧衣服，什么都没有。
就在我准备放弃的时候，我的目光落在了床头柜上那摞被翻得起了毛边的《象棋棋谱》上。
这是父亲唯一的爱好。
在我记忆里，无数个夜晚，他就是这样坐在昏黄的台灯下，对着棋谱，一言不发地摆弄着那副被摩挲得油光发亮的棋子。
我以前总觉得，那是一种无能者的消遣，是在现实世界里一败涂地后，才到那个小小的楚河汉界里去寻找一点可怜的掌控感。
我拿起最上面的一本，是《橘中秘》。
书页因为常年翻动，变得柔软而脆弱。
我无意识地一页页翻着，突然，一张被折叠起来的旧报纸从书页的夹缝中滑落。
我的心猛地一跳。
那是一张已经泛黄变脆的《解放军报》，日期是三十多年前的某一天。
报纸的头版头条，是一篇关于某军区表彰大会的报道。
我一眼就看到了那张配图，主席台上坐着一排军官，个个肩上都缀着闪亮的将星。
我的目光，被其中最年轻的一位吸引了。
他大约四十岁左右，眉宇间透着一股不怒自威的英气。
报道的文字介绍中，提到了他的名字和职务：王政委。
这本不稀奇。
真正让我浑身血液都凝固的，是在这张报纸的边角空白处，父亲用铅笔写下的一行小字。
字迹很轻，几乎要看不清了，但依然能辨别出那是一个地址：XX军区干休所。
就是这个王政委所在的军区。
我的手开始抑制不住地颤抖。
这不是巧合。
父亲把这张报纸，把这位王政委的照片，连同这个地址，小心地夹在他最珍视的棋谱里。
这就像是一个沉默了一辈子的人，留下的唯一一个、也是最后一个无声的线索。
这根线索，微弱得仿佛风一吹就会断，却是我在无边黑暗中看到的唯一一丝光亮。
它指向一个我从未接触过的、森严而神秘的世界。
不管那里等待我的是什么，是再一次的羞辱，还是一个石破天惊的真相，我都必须去。
这一次，我赌上了一切。
05
前往XX军区干休所的路，比我想象的要远，也比我想象的要难。
我按照地址，坐了一个多小时的公交车，又在尘土飞扬的郊区小路上走了半天，才看到那片被高高的围墙和茂密的松树林包裹的红色建筑群。
大门口站着两名荷枪实弹的哨兵，他们的身姿像标枪一样挺拔，眼神锐利地扫过每一个靠近的人。
门口的牌子上，“军事管理区”五个大字，像五座大山，压得我几乎喘不过气来。
我站在马路对面，踌躇了很久。
我看着自己身上的廉价T恤和牛仔裤，感觉自己就像一个混进天鹅湖的丑小鸭，浑身上下都写满了“格格不入”。
我口袋里的那张照片和那份旧报纸，此刻显得那么单薄和荒唐。
一个普通钳工的儿子，拿着一张来历不明的“艺术照”和一份旧报纸，就想来闯这个地方，见一位不知道是何等级别的将军？。
这简直就是个笑话。
我甚至能想象出赵峰知道这件事后，会笑成什么样。
他会说：“李默，你真是疯了，丢人都丢到军区去了。”
退缩的念头，像潮水般涌来。
但一想到赵峰那张轻蔑的脸，一想到母亲那双隐忍的眼睛，一想到父亲那沉默的、可能被误解了一生的背影，我心里那股熄灭的火，又重新燃起了一点火星。
死马当活马医吧。
我深吸一口气，像是要奔赴刑场一样，迈着沉重的步伐，走向了那个威严的大门。
“同志，你好，我找人。”
我的声音干涩，自己听着都觉得心虚。
哨兵的目光像探照灯一样打在我脸上，让我无所遁形。
“找谁？。
有预约吗？。”
他的声音铿锵有力，不带一丝感情。
“我……我找王政委。”
我说出这个名字的时候，自己都觉得底气不足。
哨兵的眉毛微微一挑，重新审视了我一遍，眼神里多了几分警惕。
“哪个王政委？。
你叫什么名字？。
跟他是什么关系？。”
一连串的问题砸过来，砸得我有些发懵。
我只好把早已准备好的说辞说了出来：“我叫李默，我父亲叫李建国。
我父亲是王政委以前的老部下……我想来问一些关于我父亲当兵时的事情。”
这套说辞漏洞百出，连我自己都不信。
果然，哨兵的眼神变得更加锐利了。
“在这里等着。”
他丢下这句话，转身走进了旁边的警卫室打电话。
等待的时间，每一秒都像一个世纪那么漫长。
我站在太阳底下，汗水浸湿了我的后背。
来来往往的车辆和穿着军装的人，都用一种审视的目光打量着我这个不速之客。
我感觉自己像个被剥光了衣服的小丑，任人围观。
就在我快要坚持不住，准备转身逃离的时候，警卫室的门开了。
那个哨兵走了出来，身后还跟着一个年轻的干事。
干事走到我面前，上下打量了我一番，然后说：“李默同志是吧？。
首长同意见你。
跟我来吧。”
我愣住了。
我以为自己会被毫不留情地赶走，却没想到，事情竟然出现了转机。
我跟在那个干事身后，穿过长长的林荫道，走进了一栋朴素的红砖小楼。
楼道里很安静，空气中飘散着一股淡淡的来苏水味道，干净，肃穆。
我的心，随着越来越近的脚步声，越跳越快，仿佛要从嗓子眼里蹦出来。
那个被父亲藏在棋谱里的秘密，那个能决定我父亲一生荣辱的真相，就在前面那扇紧闭的门后。
而我，即将亲手推开它。
06
年轻干事将我带到一扇厚重的木门前，轻轻敲了三下。
“报告首长，人带来了。”
里面传来一个苍老但中气十足的声音：“让他进来吧。”
我推开门，走进了一间陈设极其简单的书房。
房间里没有豪华的装饰，只有满墙的书，一张老旧的办公桌，和一位坐在藤椅上，正戴着老花镜看报纸的老人。
他穿着一身洗得发白的旧军装，没有军衔，满头银发，脸上布满了岁月刻下的沟壑。
但那坐姿，依然像松树一样挺拔。
他就是王政委。
“你就是李建国的儿子，李默？。”
他放下报纸，抬头看向我。
他的目光平静而温和，像一位邻家的普通爷爷，瞬间驱散了我心中的大部分紧张。
“王……王政委，您好。”
我紧张地鞠了一躬，双手因为出汗，在裤子上使劲擦了擦。
“坐吧，不用拘束。”
他指了指对面的椅子，又亲自给我倒了一杯热茶，“找我有什么事？。
慢慢说。”
他的平和让我鼓起了勇气。
我从口袋里小心翼翼地掏出那张用塑料纸包着的照片，连同那份旧报纸，双手递了过去。
“首长，这是我父亲的遗物。
我在武装部查过他的档案，非常普通。
可我不相信……我不相信照片上这个人，会是档案里那个……那个因身体原因提前退伍的兵。”
我的声音里带着一丝不易察觉的哀求。
王政委接过照片和报纸。
他的目光先是落在报纸上自己年轻时的照片上，淡淡地笑了笑，仿佛在看一段遥远的往事。
然后，他的视线移到了那张小小的、泛黄的黑白照片上。
就在他的目光与照片上那个年轻人鹰隼般的眼神接触的瞬间，整个书房的空气仿佛都凝固了。
我清晰地看到，这位七十多岁老人的身体，猛地一颤。
他脸上平和的表情，在零点一秒内，被一种极其复杂的情绪所取代——那是剧烈的震惊，是汹涌的悲恸，是难以置信的追忆，最后，全部汇聚成了一种近乎神圣的崇敬。
他拿着照片的手，那只布满皱纹和老年斑的手，开始剧烈地颤抖起来。
照片的边角在他的指尖微微振动，发出“簌簌”的轻响。
他死死地盯着照片，浑浊的眼睛里迅速涌上一层水汽，嘴唇哆嗦着，像是在喃喃自语，又像是在呼唤一个尘封已久的名字。
然后，在我的目光中，发生了一件让我永生难忘，也彻底颠覆了我二十八年认知的事情。
王政委，这位曾经统率千军万马的老将军，他猛地从藤椅上站了起来。
他的动作有些迟缓，但每一个细节都充满了力量和仪式感。
他整理了一下自己那身旧军装的衣领，挺直了那被岁月压弯的脊梁。
接着，他对着我手里那张小小的、被亲戚们嘲笑为“艺术照”的黑白照片，缓缓抬起右臂，五指并拢，庄重地、标准地，敬了一个军礼。
一个让整个房间都陷入死寂的军礼。
时间仿佛在这一刻停止了。
我呆若木鸡地坐在椅子上，看着眼前这荒诞而又震撼的一幕，大脑一片空白......
