江西
声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，如有侵权请联系删除
“你凭什么。” 男人的声音像是从浸了油的破皮鞋里挤出来的，又闷又滑。
“就凭我是她孙子。” 另一个声音顶了回去，干巴巴的，像一块风干的田埂。
“孙子。” 先前的声音笑了，嘶嘶的，如同蛇在沙地上爬行，“我也是孙子。”
老太婆枯坐在藤椅里，阳光像一层金箔，贴在她满是褶皱的脸上，她仿佛睡着了，对这一切充耳不闻。
只有墙角那只掉了漆的木箱，默默地散发着一股樟脑和旧时光混合的霉味，好像藏着一个天大的秘密，也藏着一把能戳破脓包的刀子。
01
那碗给奶奶的面，是李文博生活里的一杆秤。
水要滚到冒出鱼眼泡的时候下面。
面要用本地碱水厂出的那种细面，软，但不烂。
面出锅，要迅速用冷水激一下，去掉那股黏糊糊的碱味。
再浇上提前用小火煨了两个钟头的肉臊子。
肥肉要熬出油，瘦肉要入口即化，肉皮要像一块半透明的琥珀，颤巍巍的。
最后撒上一小撮葱花，碧绿的，像春天田埂上刚冒出的新芽。
李文博每天清晨五点半就得起床，倒腾这么一碗面。
十五年了，三轮摩托车的引擎声比报时的公鸡还准。
风雨无阻。
这十五年，把李文博从一个毛头小伙子，变成了一个眼角开始爬上细纹的中年男人。
他的手变得粗糙，指甲缝里总有洗不干净的机油味，那是他作为小区维修工的印记。
他和他老婆，还有上小学的儿子，像三只蜗牛，挤在城中村一个三十平米的出租屋里。
屋子终年不见阳光，墙角长着一层滑腻的绿苔。
生活的重担把他的腰压得有些弯，但他每天骑着那辆破旧的三轮车，穿过四条马路，拐进七条巷子，来到奶奶的老宅时，腰杆总是挺得笔直。
老宅也老了。
青灰色的砖墙上爬满了藤壶一样的岁月斑点，屋檐下的瓦片缺了口，像老人的牙。
推开那扇吱呀作响的木门，一股潮湿的、混杂着草药和尘土的气味就会扑面而来。
奶奶陈淑琴通常这个时候已经醒了，她会坐在堂屋那张油光锃亮的太师椅上，眯着眼，像一尊即将风化成泥的菩萨。
“文博啊，来了啊。” 她总是这么说，声音含糊，像嘴里含着一口热粥。
李文博会把面碗放在她面前的小桌上，说“奶奶，吃面了，小心烫”。
然后他会开始一天的忙碌。
扫地，拖地，给院子里的那几盆半死不活的花浇水，清洗奶奶换下来的衣物。
奶奶的记性越来越差。
有时候，李文博刚拖干净的地，她颤颤巍巍地走过去，就把一口浓痰吐在了上面。
李文博什么也不说，拿起拖把，再拖一遍。
妻子偶尔会抱怨，说“你把伺候你奶奶的劲头，分一点给儿子，儿子的成绩也不至于班里倒数了”。
李文博就闷着头抽烟，烟雾缭绕里，他的脸像一块模糊的岩石。
他说“我爸妈走得早，是奶奶把我拉扯大的”。
三年前的一个冬夜，凌晨两点。
奶奶突然犯了喘病，喉咙里发出破风箱一样的嘶鸣，脸憋成了紫茄子色。
李文博接到邻居的电话，疯了一样从出租屋冲出去，他的心脏像被人攥在手里，发了狠地拧。
那个晚上，老城区的巷子黑得像一口不见底的深井。
他背着奶奶，瘦小的老太太在他背上轻得像一捆干枯的稻草。
他跑，跑得肺都要炸开，每一步都踩在自己的心跳上。
医院的灯光像天堂一样遥远。
那次，奶奶在医院住了半个月。
医药费像一张巨大的嘴，吞掉了他们夫妻俩所有的积蓄。
出院后，李文博想着得让奶奶和外界多联系联系，就买了个老年智能手机。
他花了一个星期，才教会奶奶怎么视频通话。
他给堂哥李建强的号码存了进去，备注是“国外的大孙子”。
他鼓励奶奶打过去。
第一次，视频接通了。
屏幕那头是一个装修得像宫殿一样的客厅，李建强穿着丝绸睡衣，头发油亮，他看了一眼屏幕，很不耐烦地说“奶奶啊，我这边正忙着呢，有时差，有时差你懂吗。没事就挂了啊，有事让文博给我打电话就行”。
屏幕黑了。
奶奶举着手机，像举着一块冰。
后来又打过几次，那头要么是无人接听，要么就是匆匆几句就挂断。
李文博的心一点点凉下去。
他知道，在堂哥眼里，这座老宅和这个老祖母，可能早就成了扔在大洋彼岸的一件旧家具。
奶奶有时候会突然抓住李文博的手，她那干枯的手像一只鸟爪，没什么力气，但抓得很紧。
她浑浊的眼睛会突然闪过一丝清明，她说“文博啊，这房子以后是你的”。
李文博的心会猛地一跳。
但往往下一秒，奶奶又会开始念叨“建强小时候最聪明，最会念书，是我们李家的希望……”。
李文博就觉得，那句话不过是老年人的一句糊涂话，当不得真。
妻子也这么认为，她撇撇嘴说“老太太心里，长子长孙才是宝，你啊，就是个给她养老送终的长工”。
李文博不想，他觉得，自己照顾奶奶，不是为了房子，也不是为了什么名分。
他就觉得，这是他该做的。
就像树要往上长，水要往下流一样，天经地义。
直到一张红色的公告，像一滴血，滴在了老城区这潭死水里。
拆迁。
老宅被划入了新经济开发区的核心范围。
墙上那个大大的“拆”字，被人用红漆画了一个圈，像一张咧开的血盆大口。
街坊邻居们都疯了。
他们聚在巷子口，唾沫横飞地计算着自家的面积能换来多少钱。
“老李家这院子，位置最好，面积最大，怕不是要赔个七位数吧。”。
“七位数。我的乖乖，那得是多少钱。”
“文博这小子，苦了十几年，总算熬出头了。”
李文博捏着那张薄薄的拆迁通知，手心里全是汗。
他觉得自己的心跳声，比巷子口所有人的吵嚷声加起来还要响。
数百万。
这个数字像一颗炸弹，在他的脑子里轰然炸开。
他看到了新房子，宽敞明亮，有电梯，儿子有了自己独立的书房，妻子再也不用在那个潮湿的角落里抱怨。
他冲回家，把这个消息告诉妻子。
妻子的眼睛瞬间就亮了，像两个二百瓦的灯泡。
她语无伦次，抱着李文博又哭又笑。
那天晚上，他们奢侈地加了两个菜，还开了一瓶啤酒。
第二天，李文博把这个消息告诉了奶奶。
他原以为奶奶会很高兴，会像个孩子一样拍手。
但奶奶的反应，平静得像一口古井。
她只是坐在那张太师椅上，听完，然后慢慢地站起来，走到门口。
她伸出那双布满老年斑和青筋的手，一遍又一遍地摩挲着老宅那斑驳的门框。
她的眼神很复杂，像是在看一个即将远行的老朋友。
她嘴里喃喃自语，声音小得像蚊子哼。
李文博凑过去，才听清。
她说“该来的，总会来”。
02
李建强回来的时候，像一阵风。
一阵从大洋彼岸刮来的，夹杂着古龙水和面包黄油味的香风。
他提着几个硕大的行李箱，上面贴满了五颜六色的航空标签。
他穿着一身剪裁得体的藏青色西装，头发梳得油光锃亮，苍蝇落上去都要打滑。
他一踏进老宅的门槛，就好像一个国王驾临了他的领地。
院子里那股潮湿的霉味让他不自觉地皱了皱眉。
当他看到坐在堂屋里的奶奶时，脸上立刻堆起了夸张的悲痛。
“奶奶。孙子不孝，回来看您了。” 他扔下行李箱，几步冲过去，扑通一声跪在奶奶面前，抱着奶奶干瘦的膝盖，号啕大哭。
那哭声，抑扬顿挫，饱含深情，不知道的还以为是在演什么苦情戏。
奶奶被这突如其来的一幕搞懵了，浑浊的眼睛里满是迷茫。
李文博和他妻子也愣住了。
李建强哭够了，才抬起一张泪流满面的脸，他拉着奶奶的手，开始诉说自己在国外的“思念之苦”。
“奶奶啊，我真是日日想，夜夜盼，做梦都想回到您身边，给您尽孝啊。” 他说得声情并茂。
然后，他话锋一转，目光像两把锥子，扎向李文博。
“文博，你就是这么照顾奶奶的。奶奶怎么瘦成这样了。” 他的语气里充满了责备，好像李文博犯了什么滔天大罪。
李文博的脸瞬间涨成了猪肝色。
他想反驳，想说奶奶年纪大了，本来就吃得少。
可他嘴笨，张了张嘴，一个字也说不出来。
妻子看不下去了，刚想开口，就被李建强接下来的动作堵了回去。
李建强打开了他的行李箱。
那里面装的，全是些“洋气”的礼物。
顶级的咖啡豆，他说“奶奶，这玩意儿提神醒脑，早上来一杯，一天都有精神”。
奶奶一辈子喝的都是自家井里打上来的水泡的粗茶。
精装的进口牛排，他说“奶奶，这个有营养，补蛋白质，比你们那些肥猪肉健康多了”。
奶奶的牙早就掉光了，戴着一副用了二十年的假牙，连软一点的青菜都嚼不烂。
还有各种看不懂名字的保健品，瓶子上的外国字像一群扭动的虫子。
李建强把这些东西一件件拿出来，像一个凯旋的将军，在展示他的战利品。
他完全没注意到，李文博夫妻俩的脸色，已经难看得像死了爹娘。
接下来的几天，李建强开始了他声势浩大的“表演”。
他不知道从哪里端来一盆热水，当着左邻右舍的面，要给奶奶洗脚。
他把奶奶的脚放进水里，笨拙地搓揉着，一边搓，一边让跟来的一个朋友拿着手机“咔咔”拍照。
他说“要记录下这感人的瞬间，发到朋友圈，让国外的朋友也看看我们中国的孝道”。
老宅的门槛，快被街坊邻居们踏破了。
人人都来看这个从国外回来的“大孝子”。
李建强对这一切很是受用。
他闭口不提拆迁款的事。
他对李文博嘘寒问暖，亲热得像同胞兄弟。
他说“文博啊，这些年辛苦你了，堂哥都知道。你放心，堂哥这次回来，就是替你分担的”。
李文博感觉自己像一拳打在了一团浸了油的棉花上，软绵绵的，使不上一点劲。
他不知道李建强葫芦里到底卖的什么药。
但他的妻子，那个在市井里摸爬滚打了半辈子的女人，却嗅到了一丝危险的气味。
她说“黄鼠狼给鸡拜年，没安好心。他这是先礼后兵，想把名声占住”。
果然，李建强的狐狸尾巴很快就露了出来。
他开始在外面请客吃饭。
请的都是街坊邻居里那些爱嚼舌根的老头老太太。
酒过三巡，菜过五味，他的话就开始多了起来。
他叹着气，一副痛心疾首的样子。
他说“各位大爷大妈，你们都是看着我们李家长大的。我们李家，讲究的是一个规矩，一个传统。我是李家的长子长孙，这祖宅，按理说，以后是要我来继承，给祖宗上香火的”。
然后他又话锋一转，指向了李文博。
“我不是说文博不好。文博辛苦，我知道。但他毕竟……唉，怎么说呢。他父亲当年算是入赘，不算我们李家正经的根。让他照顾奶奶，是情分，但继承祖产，那就是本分了。情分，大不过本分啊。” 他的声音不大，但每一个字，都像一根淬了毒的针，扎进了那些人的耳朵里。
“外姓养的”，这个词像瘟疫一样，在老城区的巷子里迅速蔓延开来。
人们看李文博的眼神，开始变得有些异样。
李建强还嫌不够。
他不知道从哪个犄角旮旯里翻出了一本落满灰尘的族谱。
他用手指点着上面那些密密麻麻的名字，唾沫横飞地向所有人证明着自己“血统”的纯正和“身份”的合法。
他还私下许诺，说“等我拿到了拆迁款，一定不会忘了各位乡亲。到时候，在这条巷子里修个小花园，给大家伙儿一个休闲的地方”。
与此同时，他对奶奶的“孝顺”也提升到了一个新的高度。
奶奶说想吃城东那家老字号的桂花糕。
李建强二话不说，立马开车去买，买回来还趁着热乎劲儿，亲手喂到奶奶嘴里。
奶奶说肩膀酸。
李建强就殷勤地给她捶背揉肩，手法专业得像是外面请来的按摩师。
奶奶的态度，也变得越来越模糊。
她似乎很享受李建强的这种众星捧月般的“孝顺”。
她甚至当着李文博的面，夸奖李建强“有出息，会说话，比你这个闷葫芦强多了”。
李文博的心，像被泡进了冰窖里，一寸一寸地往下沉。
他感觉自己这十五年的付出，就像一个天大的笑话。
他像一头被蒙住了眼睛的驴，勤勤恳恳地拉了十五年的磨，到头来，主人却把草料喂给了另一头从没出过力的驴。
妻子也开始天天和他吵架。
“李文博，你就是个窝囊废。人家都骑到你脖子上拉屎了，你还在这儿装什么老好人。” 妻子的声音尖利得像一把锥子。
“你看看你那个堂哥，再看看你。人家嘴巴甜，会来事。你呢，你就会闷着头干活。现在好了吧，人家要把你十五年的辛苦，连锅端了。”
“这日子没法过了。拿不到钱，儿子上学怎么办，我们一辈子都得窝在那个老鼠洞里发霉吗。”
家里的气氛，压抑得像暴风雨来临前的天空。
李文博感到一种前所未有的孤立无援。
他觉得自己像一个站在悬崖边上的人，前面是万丈深渊，后面是步步紧逼的豺狼。
03
最终摊牌的日子，选在了村委会那间散发着陈年烟草和廉价茶叶混合气味的会议室里。
一张掉漆的长条桌，几把吱呀作响的折叠椅。
拆迁办那个戴眼镜的小王，村干部，家族里几个德高望重的长辈，还有几个看热闹不嫌事大的街坊代表，像一尊尊泥塑的菩萨，面无表情地坐着。
空气凝重得能拧出水来。
李建强今天穿得格外正式，黑西装，白衬衫，打着一条暗红色的领带，像个要去参加葬礼的神父。
他身边，坐着一个戴金丝眼镜的男人，据说是他花大价钱从城里请来的律师。
李文博就坐在他们的对面，他的手放在膝盖上，不停地搓着，裤子都被他搓出了一片褶皱。
奶奶也来了，被李建强和李文博一左一右地“架”在中间，她低着头，好像已经睡着了。
会议一开始，李建强就发动了总攻。
他的律师，那个戴金丝眼镜的男人，清了清嗓子，从一个黑色的公文包里，慢条斯理地拿出了一沓文件。
“各位，根据我国《继承法》的相关规定……”。
律师的声音像一把冰冷的手术刀，把亲情剖析得支离破碎，只剩下赤裸裸的法条。
他说了一大堆李文博听不懂的专业术语。
总结起来就一个意思：李家的老爷子，也就是李文博和李建强的爷爷，去世时没有留下遗嘱，那么房产就由第一顺位继承人继承。
而李建强的父亲是长子，早已过世，所以李建强作为长子长孙，拥有无可争议的第一顺位代位继承权。
为了加强说服力，他又拿出了一样东西。
房产证原件。
那本暗红色的本子，像一块烧红的烙铁，烫得李文博的眼睛生疼。
上面的户主名字，赫然是他们已经去世多年的爷爷。
律师讲完法律，李建强就开始讲人情。
他站起来，脸上带着一种悲天悯人的表情，目光扫过在场的每一个人。
“我承认，这些年，是我堂弟文博在照顾奶奶。他辛苦了，我李建强记在心里。” 他先是肯定了李文博的功劳。
然后，他猛地一拍桌子，声音陡然拔高，像一头被激怒的雄狮。
“但是。这十五年的照顾，难道不是作为一个晚辈应尽的义务吗。”
“你怎么能把孝顺当成一种交易，把义务当成一个筹码，来图谋我李家的祖产。”
他的话，字字诛心。
李文博感觉自己的血一下子全涌到了头顶，耳朵里嗡嗡作响。
他气得浑身发抖，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
他嘴笨，他不会讲那些冠冕堂皇的大道理。
他只能一遍遍地重复着那句苍白无力的话：“我没想过图什么，我只是照顾我奶奶。”
他的辩白，在“法律”和“宗族传统”这两座大山面前，显得那么可笑，那么不堪一击。
几个想帮他说话的街坊，也被那个金丝眼镜律师用几句冷冰冰的法律条文堵了回去。
李建强看着李文博那副绝望的样子，嘴角勾起一抹不易察觉的、胜利者的微笑。
他决定给李文博最后一击。
他用一种极其“慷慨”和“大度”的口吻说：“当然，文博毕竟付出了十五年的辛苦。这样吧，我做主，等拆迁款下来，我个人拿出二十万，作为给文博的辛苦费。”
二十万。
买断十五年的青春和付出。
这已经不是侮辱了，这是把李文博的尊严，摁在地上，用脚底狠狠地碾压。
整个过程，奶奶一直低着头，像是睡着了，又像是一尊入定的老僧，对外界的一切纷争置若罔闻。
所有人都觉得，大局已定。
李文博完了。
李建强胜券在握，他催促拆迁办的小王：“小王，可以了吧。就在协议的户主栏上，写下我的名字，李建强。”
小王拿起笔，蘸了蘸墨水，正要落笔。
“等一下。”
一个声音响了起来。
声音不大，有些苍老，但在这死寂的会议室里，却像一道惊雷！
