江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“周明远。”
台上那个两鬓微霜的男人念到这个名字时，声音忽然顿了一下。
我坐在礼堂倒数第三排，正低头看手机里妻子发来的消息——儿子的学费还差八千，月底前必须交。
旁边的老张推了我一把：“叫你呢。”
我茫然地抬起头，对上台上那双眼睛。
那一瞬间，我浑身的血液都凝固了。
那张脸，那个微微皱眉的习惯，那个说话时轻轻抿嘴的动作……
是陈建国。
是二十七年前蹲在门槛上差点辍学的陈建国，是我把攒了三年的一千块钱塞给他交学费的陈建国，是毕业那天红着眼眶说“这辈子不会忘”的陈建国。
他现在是县委组织部长。
而我，还是民政局一个二十年没挪窝的小科员。
他认出我了吗？
我下意识地缩了缩身子，把脸往旁边的人身后藏了藏。
台上，陈建国愣了足足三秒钟，才继续往下念名单。
那三秒钟里，我的心跳得快要从嗓子眼里蹦出来。
01
我叫周明远，今年四十五岁，在县民政局工作了整整二十年。
二十年，说长不长，说短不短，足够让一个满怀期待的年轻人变成一个眼神浑浊的中年人。
我负责低保审核工作，每天的事情就是审材料、跑乡镇、入户核查。这活儿不轻松，也不体面，工资不高，油水没有，提拔更是想都别想。
局里比我晚来五年的小李，上个月刚提了副科。
宣布消息那天，他请全办公室的人吃饭。我坐在角落里，闷头喝了三杯酒，一句祝贺的话都说不出口。
不是嫉妒，是憋屈。
我不比他差，我学历不比他低，我干活不比他少，凭什么他能上去，我就只能在原地踏步？
妻子说我是性格问题，不会来事儿，不懂得跟领导搞关系。
也许她说得对。
我这个人，从小就不会说漂亮话。让我踏踏实实干活行，让我端着酒杯去敬领导，那一套我真学不来。
九月的风从窗户缝里钻进来，带着几分凉意。
我坐在办公桌前，面前堆着厚厚的低保申请材料，每一份都要仔细核对，不能出一点差错。
这些年，经我手审批的低保户少说也有上千家。我去过最偏远的山沟沟，见过住在土坯房里的孤寡老人，也见过因为一场大病拖垮整个家庭的年轻夫妻。
每次看到那些材料，我就会想起很多年前的一个人。
那个人，曾经住的房子比我见过的任何低保户都破。
那个人，曾经差点因为交不起学费而辍学。
那个人，是我高三的同桌，叫陈建国。
1997年9月1日，高三开学第一天。
我记得很清楚，那天阳光特别好，县一中门口的梧桐树叶子还是绿的，蝉鸣声震得人耳朵疼。
教室里闹哄哄的，大家都在聊暑假去了哪儿、玩了什么。只有我右手边的座位空着。
陈建国没来。
他是我同桌两年了，从高一到高三，我们的课桌紧挨着。他成绩比我好，尤其是数学，每次考试都是班里前三。我数学不行，经常抄他的作业，他也从来不吝啬，总是把本子往我这边推推。
这个人话不多，性子也倔，但对我挺好。
我们住得不远，他家在镇边上，我家在镇中心。有时候放学晚了，我会骑车送他一程。他坐在后座上，两只手揣在衣兜里，一句话不说，就那么沉默地看着路边的庄稼地。
我知道他家里穷。
他爸在他小学五年级那年得病死了，留下他妈一个人拉扯他长大。他妈靠给人洗衣服、缝补衣裳赚钱，一个月累死累活也就挣个百八十块。
他身上的衣服永远是那几件，洗得发白，袖口磨出了毛边。但他把衣服穿得板板正正，从来不邋遢。
我一直觉得，这个人以后肯定能有出息。
可是开学第一天，他没来。
第二天，还是没来。
第三天放学，我实在忍不住了，骑着自行车去了他家。
他家住在镇边上的一条土路尽头，孤零零一间土坯房，屋顶的瓦片缺了好几块，下雨天肯定漏水。
我还没进院子，就听见里面传来哭声。
推开那扇歪歪扭扭的木门，我看见陈建国的妈跪在地上，面前站着个穿着的确良衬衫的中年男人。
“老李，求求你了，就再借我五百，等建国考上大学，我一定还你……”
那男人不耐烦地摆摆手：“他婶子，不是我不借，是我真没有。你都借遍全村了，谁家还有闲钱？这年头，谁家日子不紧巴？”
说完，他绕过陈建国的妈，径直往外走。
02
经过我身边时，他瞥了我一眼，什么都没说，低头走了。
陈建国蹲在门槛上，手里攥着一张皱巴巴的纸。
我走过去，看清了那是一张退学申请表。
“建国。”
他没抬头，声音哑得厉害：“明远，你回去吧。”
“你这是干啥？”
“不读了。”他把那张纸攥得更紧，指节都发白了，“我表哥在南边打工，说电子厂招人，一个月能挣四百。我去挣钱，给我妈治病。”
我愣住了。
“学费差多少？”
“一千。”他终于抬起头，眼睛红红的，但没有眼泪，“我妈借遍了所有人，还差一千。我不想让她再求人了，她膝盖都跪肿了。”
我看向院子里那个瘦弱的女人，她正撑着地慢慢站起来，两只手不停地在衣服上搓。
那双手，因为常年洗衣服，粗糙得像老树皮，裂开的口子里还有没洗净的血痂。
我心里突然被什么东西狠狠揪了一下。
“你等着。”
我扔下这句话，骑上车就往家里赶。
我爸是镇上小学的老师，我妈在家种地，家里不富裕，但也饿不着。我从初中开始，每年过年的压岁钱都攒着，加上平时省下的零花钱，三年下来，攒了一千多块。
那笔钱，我本来是想买一台爱华牌的随身听。
班上好多同学都有，上学路上塞着耳机听歌，特别神气。我馋了很久，每次路过镇上那家电器商店，都要停下来看半天。
但那一刻，我一点都没犹豫。
我冲回家，从枕头底下翻出那个铁盒子，打开，数了一遍，又数了一遍。
一千零四十七块。
我把钱揣进兜里，骑着车又回了陈建国家。
他还蹲在门槛上，一动不动。
我把那沓皱巴巴的钱塞进他手里。
“先交学费，钱以后再说。”
陈建国愣住了，低头看着手里的钱，手开始抖。
“明远，这钱……”
“我攒的，不是偷的抢的。你先拿去用，以后有钱了再还我。”
他抬起头，看着我，眼眶红了一圈。
“我……”
“行了，别磨叽了。明天开学，你要是不来，我就告诉班主任你逃学。”
我说完，转身骑上车就走。
身后传来他妈的声音，带着哭腔：“明远，谢谢你，谢谢你啊……”
我没回头，使劲蹬着车，眼眶也有点热。
第二天，陈建国来上学了。
他坐到我旁边，什么都没说，只是把一张纸条塞进我手里。
我展开一看，上面歪歪扭扭写着四个字：我会还你。
我把纸条折起来，塞进课本里，笑着说：“废话那么多干啥，今天的数学作业借我抄。”
他愣了一下，嘴角扯了扯，点了点头。
那是我第一次看见他笑。
03
那一年的高考，我们俩的命运走向了两个方向。
陈建国考上了省城的重点大学，是那一届全县文科第三名。
我落榜了三分。
成绩出来那天，我一个人躲在房间里，把被子蒙在头上，一声都没哭出来。
我爸在门外站了很久，最后叹了口气：“要不复读一年？”
我掀开被子：“不读了，复读还要花钱，我去找工作。”
我爸沉默了一会儿：“我托人问了，民政局招聘临时工，你要是愿意，先去干着。”
就这样，十八岁的我，成了县民政局的一名临时工。
陈建国走的那天，我去县汽车站送他。
八月的太阳毒得很，他背着一个洗得发白的帆布包，里面装着几件换洗衣服和一床薄被子。
“明远，这是一千块。”他把一个信封塞给我，“我暑假去砖窑厂干了两个月，把钱攒齐了。”
我没接。
“你留着吧，你妈还要看病，你到省城花钱的地方多。”
“可是……”
“行了。”我打断他，“就当我入股了，以后你发达了，请我吃饭。”
他看着我，眼眶又红了。
“明远，你是个好人。”
我笑了笑：“少来这套，赶紧上车吧，别误了点。”
他上了车，坐在靠窗的位置，使劲朝我挥手。
车开动了，卷起一阵灰尘。
我站在原地，看着那辆破旧的客车越走越远，直到变成一个小黑点，消失在公路尽头。
那是我最后一次见到陈建国。
后来的几年，我们偶尔通过信。
他在信里告诉我，大学里的食堂比高中的好吃，图书馆很大，他每天都去看书。他还说他申请了助学金，又在外面做家教，生活费勉强够用。
我给他回信，告诉他民政局的工作不累，就是工资少点。我还说我爸托人找了关系，明年可能能转正。
他回信说，等他毕业了，一定要请我吃顿好的。
可是后来，信越来越少了。
他毕业那年，我收到了他最后一封信。信里说，他考上了省直机关的公务员，以后工作忙，可能没时间写信了。
他还说，那一千块钱，他一定会还我。
我回了信，把地址写得清清楚楚，让他有空来找我玩。
那封信寄出去之后，就再也没有回音了。
一开始我还盼着，每次有信来都要翻半天。后来盼着盼着，就不盼了。
人这一辈子，能有几个真朋友？
各奔东西，慢慢断了联系，是常有的事。
我不怪他。
他有他的路要走，有他的前程要奔。
我呢，就守着这个县城，守着这份不死不活的工作，过我的小日子。
04
日子过得很快，一转眼，就是二十七年。
二十七年里，我从临时工熬成了正式工，从小年轻熬成了老油条，从满头黑发熬成了两鬓斑白。
唯一没变的，是我的职位。
科员，还是科员。
工资倒是涨了，从一开始的三百多块涨到现在的四千多块。可物价也涨了，房价也涨了，儿子的学费也涨了。
我老婆叫张秀芬，在镇上的超市当收银员，一个月两千多块。我们有个儿子，今年刚考上外省的大学，学费加生活费，一年下来要小三万。
日子紧巴巴的，但也能过。
我没什么大出息，也没什么大梦想，就想着把儿子供出来，让他别像我一样窝在这个小县城里一辈子。
这天早上，我像往常一样，骑着我那辆老旧的电动车去上班。
刚进办公室，就听见同事在议论。
“听说没？咱县新来了个组织部长，是从外市调过来的。”
“多大官啊？”
“正处级，管着全县干部的提拔任免，厉害着呢。”
我撇了撇嘴，该干啥干啥。
组织部长，跟我有啥关系？我这种小科员，人家正眼都不会瞧一眼。
“下午有个全县干部大会，新部长要讲话，咱们都得去。”办公室主任探进头来，“老周，你别忘了。”
“知道了。”
我应了一声，继续埋头看材料。
下午两点，我跟着同事们去了县大礼堂。
礼堂里黑压压的坐满了人，我挑了个角落的位置坐下，正好是倒数第三排。
旁边是农业局的老张，我们俩认识十几年了，没事就凑一块聊天。
“老周，听说这个陈部长是咱们县出去的，在省城待了二十多年，能人啊。”老张压低声音说。
“跟咱有啥关系？”我掏出手机，看妻子发来的消息。
“儿子的学费还差八千，月底前必须交，你想想办法。”
我叹了口气，正想回复，台上的主持人开始讲话了。
“下面，有请县委组织部陈建国部长讲话。”
我愣了一下。
陈建国？
这名字怎么这么耳熟……
我抬起头，朝台上看去。
一个身材挺拔、两鬓微霜的中年男人走上主席台。
他穿着一身深色的西装，站在话筒前，目光扫过台下。
那张脸，那个微微皱眉的习惯，那个说话时轻轻抿嘴的动作……
我的脑子“嗡”的一声，一片空白。
是他。
是陈建国。
是二十七年前蹲在门槛上差点辍学的陈建国，是我把一千块钱塞给他交学费的陈建国，是毕业那天红着眼眶说“这辈子不会忘”的陈建国。
他现在是县委组织部长。
而我，还是民政局一个二十年没挪窝的小科员。
05
我整个人都僵住了。
台上，陈建国开始讲话，声音沉稳有力。
“各位同志，我是陈建国，从今天起，我正式担任咱们县的组织部长……”
他说了什么，我一个字都没听进去。
我满脑子都是同一个念头：他认出我了吗？
不可能。
二十七年了，人都变了样子，他怎么可能还认得我？
再说了，台下坐着好几百号人，他怎么可能注意到角落里的我？
我下意识地缩了缩身子，把脸往旁边老张的身后藏了藏。
去认他？
说什么？
说我当年借过你一千块钱？
我想起自己现在的处境，想起那间逼仄的办公室，想起二十年原地踏步的履历，想起儿子还没交的学费……
忽然觉得无比狼狈。
不认，千万不能认。
他是组织部长，我是小科员。他前途无量，我一事无成。
二十七年没联系，现在跑去认人家，图什么？
叙旧情？攀关系？求人家给我办事？
我周明远还没那么不要脸。
会议开了一个多小时，我坐在座位上，浑身僵硬，大气都不敢出。
散会之后，我跟着人群往外走，脚步快得像在逃命。
“老周，你跑啥呢？”老张在后面喊。
“没……没啥，家里有点事。”
我低着头，三步并作两步地冲出了礼堂。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
妻子在旁边睡得很沉，发出轻微的鼾声。我躺在床上，瞪着天花板，脑子里全是陈建国的脸。
他比以前老了，脸上多了皱纹，两鬓也白了。但那双眼睛，还是跟当年一样，亮亮的，带着股倔劲儿。
他现在是组织部长了。
组织部长是什么概念？管着全县干部的升迁任免，一句话就能决定别人的前途命运。
而我呢？
我还是二十年前的那个我，甚至混得还不如二十年前。
二十年前，我好歹还是个有冲劲的年轻人。
现在，我只是一个快要被生活压垮的中年人。
我忽然有点后悔。
后悔当年把那一千块钱借给他。
不，不是后悔。
是羡慕，是嫉妒，是说不清道不明的五味杂陈。
他的人生在往上走，我的人生在往下坠。
我们之间的距离，早就不是一千块钱能衡量的了。
接下来的几天，我照常上班，照常审材料，照常跑乡镇。
我尽量不去想陈建国的事，告诉自己那只是个巧合，跟自己没有任何关系。
可是，命运偏偏喜欢开玩笑。
06
那天下午，局里开会传达精神。
局长老孙坐在上面，清了清嗓子：“上面点名要树立一批基层典型，组织部昨天发了名单，咱们局有一个名额……”
我正在走神，盘算着怎么凑齐儿子的学费。
“周明远。”
我愣住了。
“老周，叫你呢！”旁边的同事推了我一把。
我站起来，脸涨得通红，磕磕巴巴地问：“局……局长，是不是搞错了？”
老孙也一脸莫名其妙：“名单是组织部定的，我也不清楚。老周，你最近做什么了？”
我张了张嘴，什么都说不出来。
我做什么了？
我什么都没做啊。
我就是每天审材料、跑乡镇、核实低保户信息，二十年如一日地做着同样的事情。
我从来没想过出风头，也从来没想过要当什么典型。
这名单怎么会有我的名字？
是陈建国吗？
是他认出我了？是他故意把我的名字加上去的？
不对，不可能。
他在台上讲话的时候，根本没往台下多看一眼。
而且，他怎么可能还记得我？二十七年没联系，他早就把我忘了吧？
散会之后，有人来拍我的肩膀。
“老周，你是不是上面有人啊？”
我摇摇头：“没有，我谁都不认识。”
“那你怎么被选上的？”
“我也不知道……”
那天晚上，我又失眠了。
我躺在床上，把这件事前前后后想了无数遍，怎么都想不通。
难道真的是巧合？
难道组织部真的是根据什么材料把我选上去的？
可是，我有什么材料值得他们注意？
我想破了脑袋，也想不出个所以然。
一周后，县里组织基层典型座谈会。
我作为民政局的代表，去县委大楼开会。
这是我第一次进县委大楼，心里紧张得要命。
会议室里坐了二十几个人，都是各单位选出来的典型。我找了个角落的位置坐下，尽量把自己藏起来。
九点整，陈建国走了进来。
他穿着一件浅蓝色的衬衫，袖子挽到手肘，看起来比那天在礼堂里随和多了。
他在主位坐下，目光扫过会议室里的每一个人。
当他的目光扫到我的时候，我下意识地低下了头。
“同志们，今天把大家请来，是想听听大家的心声。”他开口说话，声音平和，“基层工作不容易，你们都是各自岗位上的骨干，有什么想法，都可以说说。”
众人开始轮流发言。
轮到我的时候，我紧张得手心全是汗。
我捧着事先准备好的稿子，磕磕巴巴地念了一遍，声音小得像蚊子叫。
念完之后，我飞快地坐下，大气都不敢出。
陈建国点了点头，什么都没说。
我松了一口气。
他应该是不记得我了。
也好。
不记得最好，省得尴尬。
会议开了两个小时，终于结束了。
众人陆续往外走，我也跟着站起来，打算赶紧溜。
“周明远，留一下。”
身后传来一个声音。
我浑身一僵，慢慢转过身。
陈建国站在窗边，逆着光，脸上的表情看不太清。
会议室里的人都走了，只剩下我们两个。
07
门被人从外面带上了。
“砰”的一声，我的心也跟着跳了一下。
陈建国没说话，就那么看着我，足足看了十几秒。
我站在原地，手脚都不知道该往哪儿放，浑身不自在。
“陈……陈部长，您找我有事？”
他走到我面前，离我不到一米的距离。
我终于看清了他脸上的表情。
那表情很复杂，有审视，有疑惑，还有一种说不清道不明的东西。
他开口说话，声音不大，但每个字都清清楚楚：
“你不认识我了？”
