江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"你疯了！"
大哥赵川海抓起桌上的借条，狠狠撕成碎片。
"十万块！十万块你去买间厕所！"
赵川名低着头，手指紧紧攥着那张皱巴巴的产权证明。
客厅里站满了人，二姐、三弟、大伯、婶婶，所有人的脸上都写着愤怒和不可置信。
"你还有脸回来？"
二姐赵秀芳把手里的瓷碗狠狠摔在地上，"这钱给侄子娶媳妇不好吗？你非要去买那破地方！"
"我看准了。"赵川名声音很轻。
"看准什么？看准自己能当个厕所所长？"大哥的唾沫星子喷在他脸上，"从今天起，你别叫我哥，我没你这样的弟弟！"
门外秋风呼啸，吹得院子里的梧桐叶哗哗作响。
那是1993年深秋的上海，谁也不知道，这个被全家人视作疯子的男人，手里攥着的，究竟是一张废纸，还是一把打开未来的钥匙。
01
1993年10月的上海，空气里飘着桂花香。
赵川名骑着那辆嘎吱作响的二八自行车，穿过三环路外的胡同。
这片区域属于城郊结合部，低矮的平房挤挤挨挨，电线杆上贴满了小广告。
他在一堵斑驳的墙前停下。
墙上贴着一张泛黄的公告，红色公章已经褪色。
"市政资产处置公告"几个大字下面，密密麻麻写着一堆条款。赵川名蹲下身，用手指抹去公告下方的灰尘，眯着眼看那行小字。
"规划预留地"。
四个字，红色印章盖在旁边。
他心跳突然加快。
在市政工程公司干了八年，这种红印他见过。
公告旁边就是那间公厕。
塌了半面墙，屋顶的瓦片掉了大半，门框歪斜着，里面黑洞洞的。
地面长满了野草，墙角堆着建筑垃圾。这地方荒废至少有五年，附近居民都绕着走，嫌臭。
"多少钱？"
赵川名找到产权单位，是个快退休的老科长。
"十万。"老科长叼着烟，"你要真想买，我给你便宜点，八万。这地方没人要，单位正愁着处理呢。"
"我要了。"
"你想好了？"老科长上下打量他，
"这可是公厕，不是住宅。买了你住不了，租不出去，就是块石头。"
"想好了。"
赵川名回到家，把这事跟家里人说了。
大哥赵川海当时正在院子里修自行车，听完直起身，扳手掉在地上。
"你说什么？"
"我要买下三环外那间公厕。"
"你喝多了？"大哥走过来，伸手摸他额头，"没发烧啊。"
"我清醒着呢。"赵川名掏出那张公告的复印件，"你看这个印章，规划预留地。"
"那又怎么样？"
"将来这片要拆迁改造，有产权的能拿补偿。"
"拆迁？"大哥笑了，"你做梦呢？这鬼地方谁拆？三环外的荒地，连路灯都没有。"
二姐赵秀芳端着洗菜盆出来，听了个大概。
"川名，你别犯傻。"她把盆放下，"十万块不是小数目，咱爸妈攒了一辈子才攒下这点钱，是给你娶媳妇用的。"
"我借钱买。"
"借？你借得到吗？"大哥冷笑，"谁会借给你十万块去买间厕所？"
赵川名没说话。他心里已经有了打算。远房表叔在南方做生意，手头宽裕，应该能借到。
晚饭桌上，气氛凝固。
父亲赵大山把筷子重重放下。
"不准买。"
"爸..."
"我说不准就不准！"老爷子拍桌子，"咱们赵家三代老实人，你要发疯，别拖累全家。"
"我不是发疯。"赵川名声音很轻，"我看到机会了。"
"机会？"父亲指着窗外，"你看看这院子，五间平房，咱家住了三十年。你要真有本事，把这院子翻新了，给你弟弟也盖间房，这才叫正事。"
"爸，我..."
"别说了！"母亲王秀兰眼圈红了，"川名，你听话。那地方谁要？买下来你干什么？守着间厕所过日子？"
赵川名低着头，扒拉着碗里的米饭。
饭后，他悄悄给表叔打了电话。
"十万？"表叔在电话那头沉默了很久，"川名，你确定？"
"确定。"
"那地方我知道，荒得很。你要买来干什么？"
"表叔，您信我一次。"
又是一阵长长的沉默。
"行。"表叔终于开口，"但我有个条件，三年内还清，利息按银行同期贷款算。"
"成！"
挂了电话，赵川名手心全是汗。
第二天，他瞒着家人去办了手续。老科长看着他签字，摇摇头。
"小伙子，你这步棋，走得太险了。"
"我赌得起。"
产权证拿到手那天，赵川名站在公厕门口，看着那张红色的本子，手都在发抖。
八十平米，包括公厕主体和附属用地，全归他了。
消息传回家，全家炸了锅。
大哥把借条撕碎，扔了一地。
"你疯了！彻底疯了！"
二姐摔碎了家里最好的瓷碗。
"这钱还不如扔水里，起码能听个响！"
三弟赵川东站在门口，欲言又止。
"哥，你这样做，全家都跟着你丢人。"
父亲气得住进了医院，母亲哭了三天三夜。
"我怎么生了你这么个孽障..."
赵川名收拾了铺盖，搬进了公厕。
他在门房里支了张木板床，拉了根电线，挂上灯泡。
夜里躺在床上,听着外面的风声，他盯着天花板，一遍遍回想那个红色印章。
规划预留地。
这四个字，是他全部的赌注。
02
公厕的日子比想象中还要难熬。
赵川名用剩下的两万块钱买了水泥、砖头和木料。
他自己动手，一点点修补塌掉的墙。
深秋的上海，早晚温差大，他光着膀子和水泥，手上磨出了一层层血泡。
街坊们路过，指指点点。
"这不是老赵家老三吗？听说买了间厕所。"
"可不是，十万块呢！疯了。"
"你说他图啥？这地方鸟不拉屎的。"
赵川名装作没听见，继续砌墙。
有天晚上，他正在门房里啃馒头，外面传来敲门声。开门一看，是建委的朋友老李。
"川名，听说你买了这地方？"
"嗯。"
老李递过来一根烟，两人蹲在门口，沉默地抽着。
"你这位置..."老李欲言又止。
"怎么了？"
"算了，没事。"老李拍拍他肩膀，"好好干吧。"
赵川名盯着老李的背影，心里一动。老李在建委规划科干了十几年，他这话什么意思？是暗示什么吗？
他回到门房，摊开从图书馆借来的上海城市规划图。
三环路外这片区域，图纸上标着"待开发区域"。他用手指沿着道路线慢慢移动，心里盘算着。
如果这片真要开发，公厕这个位置，刚好在主干道旁边。
那天夜里，他失眠了。
第二天一早，二姐突然来了。
她站在公厕门口，脸色很难看。
"听说你住这儿了？"
"嗯。"
"川名，你到底要干什么？"二姐眼圈红了，"你知道外面人怎么说咱们家吗？说老赵家出了个疯子，守着间厕所过日子。"
"姐，我没疯。"
"那你倒是说说，你图什么？"
赵川名沉默了一会儿。
"姐，你信我吗？"
"我..."二姐咬咬嘴唇，"我不知道。"
"那算了。"赵川名转身进屋，"等着看吧。"
二姐站在门口，看着这间破败的公厕，眼泪掉了下来。
"川名，你把自己毁了。"
门关上了。
过了几天，大哥领着人来了。是房产中介，西装革履。
"赵先生，您这块地，我们公司愿意出价十二万收购。"中介递过来一张名片。
"不卖。"
"十五万。"
"不卖。"
大哥在旁边冷笑。
"你听见没？十五万！比你买的时候多五万！你还要怎么样？"
"我说了不卖。"
"你..."大哥气得脸红，"行，你守着你的金窝窝吧！看你能守到什么时候！"
中介走后,赵川名坐在门口，点了根烟。
手在发抖。
十五万不是小数目，他欠表叔的钱还没还清。但他心里有种直觉，这地方绝对不止这个价。
1994年的春节，赵川名没回家。
大年三十那天，他一个人在门房里包饺子。窗外鞭炮声此起彼伏，他突然觉得鼻子发酸。
母亲给他送来了一碗饺子。
老太太把饺子放在桌上，看着儿子，眼泪掉了下来。
"川名，回家吧。"
"妈..."
"你爸说了，只要你把那地方卖了，以前的事都不提了。"
赵川名摇摇头。
"妈，我不能卖。"
"你这是何苦呢？"母亲擦擦眼泪，"全家人都盼着你好，你为什么要这么倔？"
"妈，再给我点时间。"
母亲走了。饺子凉了,他一个人坐在黑暗里，突然想起小时候过年的场景。
那时候全家人围在一起，热热闹闹的。现在，他成了家里的罪人。
值得吗？
他问自己。
值得。
他攥紧了拳头。
03
日子一天天过去。
赵川名白天在市政公司上班，晚上回到公厕。
他给公厕装了一扇结实的木门，加了把大铁锁。门楣上挂着那张红色的产权证复印件,用塑料膜封好，防水防潮。
街坊们的议论声从来没停过。
"厕所所长"这个外号传遍了整个胡同。
每次路过，总有人指指点点。
"看，那就是守厕所的疯子。"
"听说家里人都不认他了。"
"活该，谁让他自己作死。"
赵川名面无表情地走过去。他习惯了。
1996年夏天，一场暴雨袭击了上海。
半夜,赵川名被雨声惊醒。他冲出门房，看见屋顶的瓦片被风掀起，雨水灌进来，墙角积了一滩水。
他穿着雨衣，爬上屋顶，在瓢泼大雨中抢修。
手脚并用，浑身湿透。闪电劈下来，照亮了整个天空。
"川名！"
是老李的声音。
"你疯了？这么大的雨，下来！"
"不行！"赵川名吼道，"这屋顶塌了，我就什么都没了！"
老李爬上梯子，递给他一捆绳子。
两个人在雨里忙活了一个多小时，总算把瓦片固定住。
下来后，两人蹲在屋檐下，浑身湿透，喘着粗气。
老李点了根烟，递给赵川名。
"你这位置..."他犹豫了一下，"选得真巧。"
"什么意思？"
"没什么。"老李抽了口烟，"好好守着吧。"
赵川名盯着他。
"李哥，你是不是知道点什么？"
"我什么都不知道。"老李站起身，"我得回去了。"
"李哥！"
老李回头，看着他,叹了口气。
"川名，有些事我不能说。但我告诉你，你这地方，守住了。"
说完，他消失在雨夜里。
赵川名愣在原地。
守住了？
什么意思？
他回到门房，翻出那张规划图，仔细研究。
三环路外这片区域，从1993年到现在，周边已经建起了好几栋楼房。道路也在慢慢往外延伸。
会不会...
他心跳加速。
会不会真的要开发了？
那天夜里，他又失眠了。
1997年，儿子赵明出生了。
妻子李芳抱着孩子回了娘家。她在医院里对赵川名说："你要房子还是要我？"
"芳，再给我点时间。"
"我等不起了。"李芳眼泪掉下来，"川名，你看看咱们住的地方，那是人住的吗？我不能让孩子也跟着你守厕所。"
"我会给你们好日子的。"
"什么时候？"李芳哭了，"五年了，你守着那破地方，有什么用？"
赵川名无言以对。
李芳走了，带着孩子。
他一个人站在公厕门口，看着妻子的背影，心如刀割。
大哥来过一次，扔下一句话。
"你活该。"
赵川名没反驳。
他确实活该。
但他还是不肯放弃。
每个月，他把工资的大部分寄给李芳，自己留一点还表叔的钱。剩下的全花在维修公厕上。这地方成了他的命。
1999年，三环路外开始修地铁。
施工队来了，勘测线画得密密麻麻。公厕周围也拉起了警戒线，但没人来拆。
赵川名守在门口，紧张地看着施工队。
一个工程师走过来。
"这地方是谁的？"
"我的。"赵川名递过去产权证。
工程师看了看，点点头。
"行，暂时不拆。"
"为什么不拆？"
"有产权的私人财产，得等拆迁办的通知。"
赵川名心里一松。
等！
他等得起！
地铁修了两年，2001年通车。三环路外突然热闹起来，周边的房价开始涨。
从一平米三千,涨到五千，再涨到八千。
有房产中介又来找赵川名。
"赵先生，您这块地，我们公司出价五十万收购。"
"不卖。"
"八十万。"
"不卖。"
中介走后，赵川名站在门口，看着远处拔地而起的高楼，嘴角露出一丝笑容。
他赌对了。
这片地方，真的在发展。
04
时间进入了21世纪。
三环路外的变化翻天覆地。原本的荒地变成了商业区，高楼一栋接一栋。
地铁站旁边开了商场、餐厅、健身房。只有赵川名的公厕，依旧低矮破旧，像一颗钉子，钉在繁华的边缘。
但产权证，已经换了新本。
2005年，儿子赵明八岁了。
李芳终于同意让赵川名见孩子。父子俩在公园见面，赵明盯着他，眼神陌生。
"你就是我爸？"
"嗯。"赵川名蹲下身，"明明，爸爸对不起你。"
"我同学都说，我爸是个疯子。"
赵川名愣住了。
"守着间厕所的疯子。"赵明说完，转身跑了。
赵川名站在原地，心像被刀割。
李芳走过来。
"川名，你到底要什么时候？"
"快了。"赵川名声音嘶哑，"芳，相信我，快了。"
"我听够了。"李芳摇摇头，"我等不下去了。我要重新开始生活。"
"芳..."
"我们离婚吧。"
那天夜里，赵川名喝醉了。
他一个人坐在公厕门口，看着天上的星星，眼泪流了下来。
值得吗？
真的值得吗？
他又问了自己一遍。
第二天，他签了离婚协议。
大哥知道后，来了一趟。
"你满意了？"大哥站在门口，"老婆没了，儿子也不认你。你守着这破地方，到底图什么？"
"哥，我..."
"别叫我哥。"大哥转身就走，"我早说了，你这辈子毁了。"
门关上。
赵川名瘫坐在地上。
毁了。
真的毁了吗？
他抬起头，看着墙上挂着的那张产权证。
不。
他赌的不是这间公厕。
他赌的，是这座城市的未来。
2008年，金融危机席卷全球。
上海的房价短暂下跌，但三环路外这片区域，依然坚挺。商业配套越来越完善,学校、医院、公园，一应俱全。
赵川名的公厕周围，已经被高楼包围。
他每天早出晚归，依然在市政公司上班。
工资涨了一些，但大部分还是用来维护公厕。这地方成了他的图腾,是他这辈子唯一的坚持。
2010年，儿子赵明上了高中。
李芳再婚了，嫁给了一个生意人。赵明改了继父的姓，叫王明。
赵川名知道后，一个人躲在门房里哭了一夜。
他失去了所有。
妻子，儿子，家人。
只剩下这间公厕。
但他还在等。
2012年，上海市政府发布了《城乡一体化改造规划》。
赵川名在报纸上看到这个消息，手都在发抖。
来了。
终于来了。
他等了将近二十年，终于等到了这一天。
规划图上，三环路外被列为"重点改造区域"。老旧建筑要拆迁，道路要拓宽，商业用地要重新规划。
赵川名把报纸贴在墙上，每天都要看好几遍。
他开始计算。
八十平米的公厕，如果按商业用地拆迁，补偿标准是多少？
他去建委打听，没人给他准话。
"等通知吧。"工作人员说。
他等。
他已经等了二十年，不差这几个月。
2013年初，拆迁通知下来了。
三环路外的老旧建筑，全部列入拆迁范围。
赵川名的公厕，也在名单里。
他攥着那张通知单，手都在发抖。
那天晚上，他失眠了。
不是因为激动。
是因为害怕。
万一补偿很少呢？
万一这二十年的坚持，只是个笑话呢？
他不敢想。
第二天，拆迁办的人来了，勘测、拍照、登记。
"补偿标准什么时候出来？"赵川名问。
"一个月内。"
一个月。
他又要等一个月。
这一个月，是他这辈子最漫长的一个月。
05
2013年2月的上海，春寒料峭。
赵川名每天早上醒来第一件事，就是检查门缝里有没有塞进来的文件。
拆迁办说一个月内出补偿方案,他掰着手指头数日子。
二十年了。
他把人生最好的二十年，全押在了这间公厕上。
儿子赵明，不，现在叫王明，已经十六岁了。
上次在商场偶遇，孩子看见他，转身就走。赵川名追上去，孩子冷冷地说："你别跟着我，丢人。"
那一刻，他觉得心被掏空了。
但他不后悔。
每天晚上，他坐在门房里，翻看那些年积攒下来的报纸。
关于城市规划的，关于拆迁补偿的，关于房价走势的。每一张都被翻得泛黄,边角卷曲。
这些年，他拒绝过无数次收购。
最高的一次，有人出价两百万。
那是2011年,一个开发商看中了这块地,说要建商业综合体。
"赵先生,两百万，您考虑一下。"
赵川名摇头。
"我不卖。"
"两百五十万。"
"不卖。"
开发商走后,大哥恰好路过。
他站在门口，冷笑。
"两百五十万你都不要？你是真疯了。"
"哥，这地方值更多。"
"值多少？五百万？一千万？"大哥嗤笑，"你做梦吧你。"
赵川名没辩解。
他心里有数。
如果真的是商业用地拆迁,按照市场价，这块地绝不止两百五十万。
现在，答案就快揭晓了。
三月初的一天,他正在修补门口的地砖。
这些地砖是他十年前铺的，有些已经松动了。他蹲在地上，一块块重新铺平。
"赵先生？"
他抬起头。
一个穿西装的年轻人站在门口，手里拿着公文包。
"我是拆迁办的，姓陈。"年轻人递过来一张名片，"来给您送勘测单。"
赵川名站起身，手在裤子上擦了擦，接过文件。
勘测单上画着密密麻麻的测量线，公厕的面积、位置、结构，都标注得清清楚楚。
但最关键的补偿金额,那一栏是空的。
"补偿标准什么时候出来？"
"快了。"陈主任说，"最多一周。"
赵川名点点头。
年轻人走后，他坐在门口，盯着那张勘测单,心跳得厉害。
一周。
就剩一周了。
那天下午，他正准备关门，大哥领着一群人来了。
二姐、三弟、大伯、婶婶，还有几个堂兄弟。
全家人都来了。
大哥赵川海走在最前面,脸色不善。
"听说要拆了？"
"嗯。"
"能拿多少？"
"不知道。"
"不知道？"大哥冷笑，"你守了二十年，连能拿多少都不知道？"
赵川名没说话。
二姐赵秀芳在旁边插嘴。
"川名，当年的事，是我们不对。"她语气软了下来，"但你也得理解，谁能想到这破地方真能拆迁？"
"就是。"三弟赵川东接话，"哥，咱们是一家人,有什么话好好说。"
赵川名看着他们,心里五味杂陈。
这些人，二十年来，从来没有给过他一句好话。
现在，听说要拆迁了，全都来了。
"你们来干什么？"他声音很轻。
"来看看你。"大哥说，"毕竟是兄弟。"
"兄弟？"赵川名笑了，"当年你说，从此没我这个弟弟。"
"那是气话。"大哥表情有些不自然，"谁能当真？"
"我当真了。"
气氛一下子僵住。
大伯咳嗽一声，打圆场。
"川名，过去的事就别提了。咱们现在说正事，这拆迁款，你打算怎么分？"
"分？"赵川名愣住。
"对啊。"大伯说，"当年买这地方，家里人多少也出了力。你表叔借的那十万,不也是看在咱们老赵家的面子上？所以这钱，得分。"
赵川名简直不敢相信自己的耳朵。
"我一分钱都没拿家里的。"
"那也是咱们家的血脉！"大伯提高了声音，"你姓赵，这地方就是老赵家的产业。"
"产权证上写的是我的名字。"
"那你也得给家里人一个说法！"
赵川名深吸一口气。
"我不欠你们的。"
"你..."大伯气得脸红。
"行。"大哥冷笑，"咱们走着瞧。"
一群人气冲冲地走了。
只有二姐留在最后，回头看了他一眼,眼神复杂。
"川名，你真的变了。"
门关上了。
赵川名靠在门板上，感觉浑身虚脱。
他没变。
是他们变了。
或者说，他们从来没变过。
06
一周后的早晨，天刚蒙蒙亮。
赵川名坐在门口，手里攥着一杯凉茶。他一夜没睡，眼睛布满血丝。
今天是拆迁办承诺的最后期限。
七天。
他数了七天。
每一天都像一年那么长。
上午十点，陈主任来了。
他穿着整齐的西装,手里拿着公文包,表情严肃。
"赵先生，文件到了。"
赵川名站起身，手有些发抖。
"先坐。"他让陈主任进屋,自己去倒水。
手抖得厉害，水洒了一地。
"不用了。"陈主任摆摆手，"我直接说吧。您这块地，性质比较特殊。"
"什么意思？"
"按照规划，这块地属于商业储备用地。"
陈主任打开公文包，抽出一份文件，"私人持有合法产权的非住宅用地，拆迁补偿标准按市场评估价执行。"
赵川名喉咙发干。
"评估价是多少？"
"评估报告还没送来。"陈主任看了看手表，"应该快了。"
话音刚落，外面传来敲门声。
不对，是拍门声。
很急促。
赵川名打开门，大哥领着一群人冲了进来。
