江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“妈，您就别逞强了，跟我们回城里住吧，帮着带带孙子也好啊。”
电话那头，女儿的声音带着恳求。
“不去不去，我这身子骨硬朗着呢，在家里自在。”
我倔强地挂断电话，看着空荡荡的屋子，嘴角扬起一丝满意的笑。
那是三年前的对话。
如今，我躺在冰冷的地板上，手机摔在两米开外，
喉咙里发不出任何声音，只能听着自己越来越微弱的心跳声，
想着：如果当初去带娃，哪怕再累再苦，至少不会是现在这个下场……
我叫林秀兰，今年刚过68岁生日。三个月前，我还能骄傲地跟邻居们说：“看我这身板，走路带风，买菜都不用人陪。”可现在，我连从床上坐起来都要歇上好几口气。
事情要从三年前说起。
那年我65岁，老伴走了两年。女儿林婷和儿子林峰几乎每个月都要打电话来，说的都是一个意思——让我去他们那里住，帮忙带带孙子外孙。
“妈，您一个人在老家，我们在城里工作，真的很不放心。”女儿林婷说这话时，声音里满是担忧。
“放心啥？我又不是不能动了。”我当时正在菜园子里摘黄瓜，手机夹在肩膀和耳朵之间，“你爸走后这两年，我一个人过得好好的，买菜做饭洗衣服，样样不落。”
“可是妈……”
“没有可是。”我打断她，“你们别以为我不知道你们的小心思。不就是想让我去给你们带孩子嘛，免费保姆，还得倒贴钱买菜做饭。我告诉你，我这辈子最自由的日子就是现在，谁也别想让我再去伺候人。”
电话那头沉默了几秒。
“妈，您这话说的……我们是关心您。”
“关心就让我一个人好好过日子。 ”我说完就挂了电话。
那时候的我，确实活得潇洒。早上五点半起床，去镇上的菜市场买最新鲜的菜。回来后在院子里侍弄花草，中午做一桌子菜，虽然只有我一个人吃，但每道菜都做得精致。下午约几个老姐妹打麻将，晚上看看电视剧，日子过得悠哉。
最重要的是，没人管我。想吃什么吃什么，想睡到几点睡到几点，想看电视看到几点就看到几点。这种自由，是我年轻时候从来没有过的。
年轻时候，我要照顾公婆，要伺候老伴，要养大两个孩子。每天从睁眼忙到闭眼，连喘口气的功夫都没有。好不容易熬到退休，老伴又病了，伺候了他五年，最后还是走了。
我对自己说，剩下的日子，我要为自己活。
儿子林峰也打过电话。他的语气比女儿更直接：“妈，您别犟了。我媳妇刚生了二胎，实在忙不过来，您就来帮帮我们吧。您不是最疼孙子的吗？小宝都三岁了，还没见过几次奶奶呢。”
“我疼孙子，但我不想把自己累死。”我毫不客气地说，“你们年轻人生孩子，就要做好自己带的准备。别想着把孩子往老人身上一推，自己当甩手掌柜。”
“妈！”林峰的声音提高了八度，“您怎么能这么说？哪家老人不帮子女带孩子？邻居王阿姨不是也在帮她女儿带吗？”
“王阿姨是王阿姨，我是我。”我说，“我年轻时候吃的苦够多了，现在就想过点清净日子。你们要是真孝顺，就让我自己待着，别来烦我。”
挂了电话后，我心里其实也不是滋味。毕竟是亲生的孩子，他们的难处我不是不知道。可是……可是我真的不想再过那种被束缚的日子了。
邻居张婶听说了这事，专门跑来劝我：“秀兰啊，孩子们让你去，是好事啊。你看咱们村里，老了还能被子女惦记着的，有几个？你应该高兴才对。”
“我知道是好事，可我不愿意去。”我给她倒了杯茶，“张婶，您说实话，您在您女儿家帮着带孩子，累不累？”
张婶叹了口气：“累是累，但总比一个人孤零零的强啊。”
“我不觉得一个人孤零零。”我说，“我觉得一个人自在。”
就这样，我顶住了子女们一次又一次的劝说，继续过着我的“自由生活”。
第一年，确实很好。我把日子过得有滋有味，甚至还学会了用智能手机刷短视频，在镇上的老年活动中心学了广场舞。村里人都说我活得像个年轻人。
第二年，身体开始有了变化。
那是个夏天的下午，我正在菜园子里除草。突然感觉胸口一阵绞痛，像是被什么东西紧紧攥住了。我扶着锄头柄，大口大口地喘气，额头上的汗珠滚滚而下。
好不容易缓过劲来，我想，可能是太热了，中暑了。喝了藿香正气水，躺了一下午，也就过去了。
但从那以后，这种情况开始时不时地出现。有时候是半夜，有时候是早上刚起床。每次都是胸口疼，喘不上气，要歇很久才能好。
“秀兰，你这得去医院看看啊。”张婶看我脸色不好，劝我。
“没事没事，老毛病了，歇歇就好。”我摆摆手。
其实我心里怕。怕查出什么大病来，怕子女们知道了又要逼我去城里。我想，只要还能动，就这么拖着吧。
去年冬天，一个下雪的早晨，我摔了一跤。
那天我起得早，想趁着雪停了去买菜。院子里结了冰，我刚走两步，脚下一滑，整个人重重地摔在地上。
那一瞬间，我听到了自己骨头断裂的声音。
剧痛袭来，我躺在冰冷的雪地里，试图爬起来，却发现左腿完全使不上劲。我开始呼救，但这么早，邻居们都还没起床，我的声音在雪地里显得那么无力。
不知道过了多久，可能半个小时，也可能一个小时，张婶的儿子出门上班，发现了我。
在医院里，医生给出了诊断：左腿股骨颈骨折，需要手术。更严重的是，检查结果显示我有严重的冠心病和高血压，而我之前竟然一无所知。
“家属呢？”医生问。
“我女儿马上就到。”我虚弱地说。
林婷接到电话，连夜从城里赶回来。看到我的样子，她眼泪一下子就掉了下来：“妈，您怎么不早说身体不舒服？您要是早点去医院……”
“别哭了，不就是摔了一跤嘛。”我故作轻松，但心里其实慌得很。
医生把林婷叫到外面，说了很长时间的话。我透过病房的玻璃窗，看到女儿的表情越来越凝重。
回到病房，林婷握着我的手：“妈，医生说您的情况……挺严重的。除了腿的问题，您的心脏也需要治疗。这次做完手术，您必须跟我回城里住。”
“我不去。”我立刻说，“手术做完，我回家养着就行。”
“妈！”林婷的声音突然提高，“您还要倔到什么时候？医生说了，您这个情况随时可能出现心梗，需要有人照顾。您一个人在家，万一再出点什么事，连个叫人的都没有！”
“那我也不去。”我别过脸，“我在自己家里住惯了。”
林婷气得浑身发抖，最后摔门而去。
手术很成功，但恢复期却很煎熬。躺在医院里的那一个月，我开始反思自己的选择。白天医生护士来来往往，还不觉得什么。可一到晚上，病房里就剩我一个人，听着走廊里偶尔传来的脚步声，我突然觉得害怕。
林婷每天都来，但她也有自己的工作和家庭，不能一直陪着我。林峰来了一次，带着媳妇和两个孩子。小孙子看到我腿上打着石膏，吓得躲在妈妈身后不敢过来。
“妈，您看，小宝都不认识您了。”儿媳妇说这话时，语气里带着一丝埋怨。
我心里五味杂陈。
出院那天，林婷又提起让我去城里住的事。
“妈，您就答应吧。”她说，“我请了保姆阿姨帮着做饭，您来了也不用干活，就是有个伴儿，我们也放心。”
我沉默了很久，最后还是摇了摇头：“让我再想想。”
回到家，张婶来看我。她帮我收拾了屋子，做了饭，临走时说：“秀兰，你这次是命大，要不是我儿子发现得早，你在雪地里躺那么久，后果不堪设想。你得好好考虑考虑孩子们的话了。”
“我知道。”我低声说。
可即便如此，我还是没有答应去城里。
为什么？我也说不清。可能是不想离开住了大半辈子的房子，可能是不想去子女家看人脸色，也可能仅仅是因为——我还想证明自己可以独立生活。
腿伤养了三个月，慢慢能下地走路了。我以为自己又能恢复到从前的生活，却发现一切都变了。
行动不如以前利索了，走几步就要歇一歇。去菜市场的路，以前十五分钟能走到，现在要走半个多小时。提个菜篮子，手都在抖。
晚上躺在床上，经常会胸闷气短。我把医生开的药放在床头，半夜发作了就吃两粒，然后睁眼到天亮。
最难受的是孤独感。
以前觉得一个人自在，可现在，空荡荡的房子让我感到恐慌。尤其是晚上，听着墙上的钟滴答滴答地走，我会想：如果我突然不行了，会不会好几天都没人发现？
女儿还在打电话劝我。
“妈，您腿伤还没完全好，心脏又有问题，真的不能一个人住了。”
“再说吧。”我敷衍道。
“您到底在坚持什么？”林婷的声音里满是无奈，“您是不是怕去了会给我们添麻烦？妈，您是我们的妈，照顾您是应该的。”
“我不是怕添麻烦。”我叹了口气，“我就是……不想过那种被约束的生活。”
“什么约束？”
“去了你们家，我就得看你们的脸色过日子。什么时候吃饭，吃什么，什么时候睡觉，都得跟着你们的节奏走。我想看电视，可能会吵到孩子。我想早点睡，你们可能还在客厅里聊天。我……”
“妈！”林婷打断我，“您想多了。您来了就是一家人，哪有那么多讲究？”
“你现在这么说，可时间长了，谁知道呢？”我固执地说，“我见过太多这样的例子了。老人去子女家住，开始都挺好，时间长了矛盾就出来了。我不想给你们添堵，更不想让自己不痛快。”
电话那头沉默了。
“那您继续一个人住，出了事可别怪我们不孝顺。”林婷说完就挂了电话。
我握着手机，突然有种说不出的难受。
今年开春，我的身体急转直下。
那天早上，我像往常一样起床，准备去院子里浇花。刚走到门口，突然眼前一黑，整个人栽倒在地。
等我醒来时，发现自己还躺在地上。我试图爬起来，但浑身一点力气都没有。我伸手去够放在茶几上的手机，可手机离我太远了，怎么也够不着。
我就这样躺在冰冷的地板上，看着天花板上的吊灯，脑子里一片空白。
时间一分一秒过去。我感觉到自己的心跳越来越慢，呼吸越来越困难。我想喊救命，可喉咙里发不出声音。
就在这时，我听到了敲门声。
“秀兰！秀兰！”是张婶的声音。
我用尽全身力气，发出了一声微弱的呻吟。
“秀兰，你在家吗？我听到声音了！”张婶的声音越来越着急，“你等着，我去叫人来开门！”
几分钟后，门被撞开了。张婶和她儿子冲了进来，看到我躺在地上的样子，都吓坏了。
“快！快叫救护车！”张婶喊道。
在救护车上，我迷迷糊糊地想：这次可能真的不行了。
医院里，医生表情严肃：“患者情况很危险。心梗，而且错过了最佳抢救时间。家属要做好思想准备。”
林婷和林峰都来了。他们站在病床边，林婷一直在哭，林峰紧紧握着我的手。
“妈，您一定要挺住。”林峰的声音在颤抖，“您不能有事，不能……”
我想说话，却说不出来。
抢救室外，我听到了子女们的对话。
“都怪我，我就应该强行把妈接走的。”林婷哽咽着说。
