北京
文丨管善建
立冬过后，老家的气温明显下降了。周末弟弟从镇上回家陪伴老父亲，为了给寂静的乡村生活增添一些愉悦的情趣，也为了回味儿时自家制作绿豆圆子的味道，将今年收获的绿豆、地豇豆提前浸泡好，然后去加工点磨成浆。
以前是用石磨手工磨浆，现在用机器磨，虽然得花点加工费，但省事又快捷，效率比以前高多了。浆磨好拿回家，油锅烧起来，炸绿豆圆子的活路就开始了。弟弟发来图片，我仿佛闻到了绿豆圆子的清香，并感觉咬到嘴里那“泡酥”的口感。
泡酥，是家乡的土话，在普通话中不常见。虽然是土话，但我认为很形象。泡，指的是食物原料比较疏松，里面含有空气（小气囊）；酥，是指易于咬碎，不费牙口，方便吞咽。用来形容炸熟后刚起锅的绿豆圆子，非常合适。形容比较松软的油条，也常用这个词，例如：这油条真泡酥，缺牙齿的老年人也容易咬呢！
与“泡酥”有一个相近的词是“酥壳”。“酥壳”这个词，除了形容食物易碎外，还强调食物表皮被咬时的那种脆爽感，例如形容某些酥皮饼干之类的。提到易入口的麻花，也可以用这个词。
泡酥，酥壳，意思相近但又有一定区别，一个着重于内里的疏松，一个着重于表皮的脆爽，老家的人可以轻易区分，但如果要用普通话来解释，得解释一大轮。这就是方言的妙处——用词简洁，但表达精准，表现力强。
方言，是文字的活化石。通过方言，可感受到故乡更亲，亲情更浓。我不在父亲身边，却可以猜测到父亲试吃弟弟端给他的绿豆圆子时的赞叹：“嗯，用这刚榨的花生油炸的新鲜绿豆圆子，好泡酥！”
家乡的方言，丰富多彩。我在此只是抛砖引玉，略举一二，希望能引起更多人对方言的关注和研究，让优秀的语言代代传承。
写于2025年11月20日
☆ 本文作者简介：管善建，籍贯湖北麻城，某合资企业管理人员，江门市政协委员。
原创文章，未经允许不得转载
编辑：易书生
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
