艺评｜《日挂中天》：一个女人在倦怠、痛苦与爱中的选择

蔡尚君导演的电影《日挂中天》于近日登陆院线，该片入围了第82届威尼斯国际电影节主竞赛单元，女主角辛芷蕾凭此片斩获威尼斯影后。

但影片公映后，业内与观众的评价多元。这或许是因为《日挂中天》既不是经典戏剧式的讲故事，也不是商业化的类型叙事，它所采用的小说式电影创作模式，不为观众所熟悉，因此接受度与认可度因人而异。

电影的名字取自汤显祖《紫钗记》中的“日挂中天格外红，月缺终须有弥缝”，故事则道出爱得浓烈时亦会有残酷相伴，虽意欲破镜重圆却又实难做到。影片以记录的方式展示了一个女人肇事逃逸后的一段生活，她的情感、她的挣扎、她的疲惫、她对救赎的渴望与求而不得的绝望……最终，她选择以“毁灭”求新生。

倦怠女人

情累、物累、名累与己累

《日挂中天》的故事是有几分残酷的。几年前，美云（辛芷蕾 饰）曾“毁了”葆树（张颂文 饰）的生活，随后不告而别。再次偶遇时，后者已身患重病，于是二人开始了一段爱恨交织、痛苦纠缠的共同生活。

哲学家韩炳哲用“倦怠”一词来描述某些当代人的存在状态，美云就处于这种状态。片中，她一直奔走、忙碌、紧张、疲惫，她为罪责劳心，为恋人劳神，为生存劳身，她执着于寻求救赎的方式，好让自己走出罪愆的惩罚。“累”到极限时，她以刺杀之举卸下自己“受不了”的沉重，并进行蒙克式的呐喊。

美云一直在寻找将自己从“情累”“物累”“名累”“己累”中解救出来的办法，却不可得。撞人逃逸致人死亡的罪责使她无法在伦理层面原谅自我，她曾尝试用“物”和“钱”去调整内心的失衡状态，但这只会让她更疲于奔命，因其如哲学家阿甘本所描述的那样“既不确立真理，也不指向救赎”。美云最终都没能像《修女艾达》中的艾达一样找到一种手段或认知来救赎自己，故而她只能像艾达的姨妈旺达一样走向“毁灭”，并通过“毁灭”来让一切重新开始。

当葆树问美云当年为何离开自己时，她坦言是因为“受不了”葆树妈妈的哭泣和葆树在狱中的样子。再次遇到葆树后，她希望用钱和照顾来偿还葆树当年的替罪之恩，完成自我救赎。美云虽然较少谈及被撞死者及其家人，但她像祥林嫂一样一直确证着自己的罪责，并认为自己“活该”过得不好，不配追求幸福，她在“己累”中不停地忙碌，片刻不得安歇。

秘鲁诗人塞萨尔·巴列霍说：“安坐者是可爱的。”美云却失去了“安坐”的权利，也不敢追求“安坐”，尤其是当对她有替罪大恩的葆树再次进入她的生活后，为了“还恩”，她负担起两个人的生活用度，需要租住更大的房子，于是她更加没有时间休息，没有时间“安坐”。她和葆树间的“情累”枷锁、生活的琐屑与工具人的状态操控着她，她倦怠地直播，看医生，还恩，追债，隐瞒。

36岁的美云想要孩子，在孕酮低、孕囊小的情况下，她要不停地摧残、盘剥自己的身体。在日复一日的奔忙与疲惫中，她丧失了对生命冲动、激情欲望、生理节奏等的真切体验与美好需求，现代日常于她而言是冰冷的“零度空间”和“生产空间”，而腹中的胎儿是她唯一的温暖和希望，所以极度倦怠后的流产是她选择“毁灭”的直接原因。

痛苦本质

无法逃逸的罪与罚

韩炳哲在《妥协社会》中提到，海德格尔沿用了赫拉克利特残篇中的辩证法逻辑，认为“痛苦在最不经意的地方给我们以治愈”。他认为“痛苦是能打开人的内心最深处，同时也是能打开世界的钥匙之一。当人们临近能够应对痛苦或者战胜痛苦之时，人们就能触碰到其力量源泉，以及其背后暗藏的秘密”，这“秘密”是物或人的“本质渊源”，它“无声无息的声音规定并调谐着人类的此在，它避开了任何形式的可用性”，对存在来说，“思想是痛苦，是激情”。

《日挂中天》中出现了肇事逃逸、因爱替罪、重病缠身、不伦之恋及被匿名要挟等令人窒息和痛苦的“非常规”状态，呈现了庄子所认为的世人之“情累”“物累”“名累”“己累”，美云在这四种钳制中挣扎：与葆树的“情累”，为生存而“物累”，渴望由不伦恋转为正妻的“名累”，加之撞人致死让她无法心安的“己累”。电影里从始至终，她都没有真心笑过：直播卖货时是工作性质的假笑，葆树再次出现时，是为安慰病重的葆树而勉强的笑，和情人其峰及其女儿在一起时则要小心翼翼地赔笑，求人帮忙时是曲意逢迎的笑……在罪与罚的痛苦中，她无法真正开心地笑。最后流产的那一刻，她终于崩溃了，受够了，无法再承受生活之“重”，她必须有所行动。

美云和葆树的爱情在她肇事逃逸之前应该是真的，但那轻盈的爱与痴却无法承受生活与罪愆的重，在良心和愧疚的压抑下，美云对葆树由“爱”变成了“受不了”：她受不了葆树在监狱中的精神恍惚之态，受不了他每天穿着狱服，受不了他坐在那里痴痴呆呆的。美云知道自己带给葆树的是物质的、身体的乃至精神性的“毁灭”，她说她受不了葆树，其实是受不了自己的罪愆。她无法原谅自己，所以在世俗之“罪”与“痛苦”中对自己进行惩罚，她甚至说真希望葆树没有替自己坐牢，因为罪愆的痛苦让她在监狱外的每一天都无法安眠，并不比服刑好过。

所以再次遇到葆树时，美云的诉求非常简单，就是与葆树做个彻底的了结，然后“过正常日子”。“过正常日子”这个最简单的诉求，对美云而言却是奢望。美云在葆树为其顶罪后的生活如何？导演没有安排她日日忏悔，却为她设置了并无幸福可言的生活：被直播间的顾客问责服装为残次品，服装厂的老板拒不退款且避而不见，见不得光的不伦恋情，葆树的精神拷问，以及努力保胎后的再次流产……这都是她的“监外之刑”，她活得沉重而艰难，最后在极度的痛苦、绝望中选择将葆树刺伤，好把自己关进现实意义上的监狱，以这种惩罚来寻求救赎与重生。

何为真爱

在语言之外无法言说

《日挂中天》中的美云是否重新爱上了葆树呢？如何界定“爱”？维特根斯坦曾说：“对于能言说的，我们言说，对于不能言说的，我们应该保持沉默。”在他看来“爱”“意义”或“美”在语言之外，是语言无法言说的，但人们却常常想对其进行揭示、去蔽或界定。著名导演英格玛·伯格曼在他的诸多电影、剧本里都曾尝试着去探讨什么是“爱”，《日挂中天》也在进行这种尝试。

电影中，美云对两个男人的爱哪个才是真，似乎无法说清。她对葆树的爱，经历的过程是“真爱—受不了—还恩—刺伤”；对情人其峰的爱，经历的过程是“幻想—厌嫌其审慎—分手”。和葆树是年轻时生命激情产生的纯粹之爱，对其峰的情感源自成熟女性的情感依赖和精子需求，她一直都在向其峰隐瞒，没跟他说自己二次怀孕的事，因为那个胎儿是她自己想照拂的希望所在。对美云来说，无论如何都无法界定哪个是真正的“爱”。

而对于“真”，海德格尔认为定义“真”或“真理”是徒劳的。他认为真理的获得不是直接的，虽然我们通过存在者来认识存在的真理，但真理却在“去蔽/遮蔽”间以“敞显/回隐”的方式存在，它不是人类可以随意把玩的存在物。电影《日挂中天》没有用语言去论述爱，而是用美云去展示“爱”，“爱”不可以被定义，否则它就会失去它的深邃和迷人之处，且“真正的爱”正因为总是有着不可言说的部分才有意义，这一结论恰如维特根斯坦所说的，意义总是在语言之外，是因为真理“需要保持沉默”才能敞显存在之丰盈。美云想和情人其峰组建家庭，却最终选择分手；她在客运站厕所发现自己流产后，选择用刀刺伤自己爱过的葆树。美云的目的与行为似乎相悖，或许赫拉克利特的一元论逻辑所论断的“爱恨是一回事”能给我们一些启示。

巴赞在谈《沉默的世界》时说道：“‘文学’做的是‘讲述’，绘画则是‘描绘’，将其凝固，对其阐释，但电影是‘展现给人看’的。”《日挂中天》的结尾处，美云在长途客运站用刀刺伤她时时关爱呵护的葆树，看起来突兀，却也合乎逻辑，试想，在日复一日的俗常琐碎与疲惫倦怠中，还要承受情感的沉重与罪愆的讨伐，希望的泯灭让她瞬间绝望，于是她便要摧毁这一切，在哭号中重启人生。如果说，这部电影能给观众带来什么样的启迪，或许结尾处可以让人对“存在”进行一些反思：人人都有追求幸福的权利，哪怕是一个“罪人”。

（张冲）

编辑/汪浩舟

（北京青年报客户端）