〔读城〕记忆之中的明灯 时光深处的思念

——深切怀念姑姑李长碧与姑父汪大久

文 / 李后强

（四川省社会科学院）

今年家里两位老人相继仙逝，悲痛无比！但作为兄长，必须坚强，有痛不能说，谨以此文表达心境，并深切怀念姑姑和姑父。

（我的姑姑与姑父）

（一）双星陨落，长恸于心

2025年的春天尚未走远，我们便在暮春的细雨中送别了敬爱的姑姑李长碧。她于4月30日安详离世，走完了她平凡而温暖的一生。谁曾想，仅仅半年之后，11月19日，与她相守五十五载的姑父汪大久也悄然追随而去。两位至亲在短短数月间相继长眠，如同并蒂花开尽，枝头空余寒风，令我们悲痛难言，心绪久久难平。

他们不是伟人，却以最朴实的方式，书写了最动人的生命篇章。今天，21日，我们在成都东郊殡仪馆翠竹10号厅为姑父送别，不为哀哭，只为铭记——铭记那一段相濡以沫的岁月，那一份深沉无言的亲情，那一颗颗如黄土般厚重、如溪水般温润的心。

（二）岁月回溯，相濡以沫的平凡史诗

1970年，在重庆市云阳县龙洞乡小龙村周家湾，一对年轻人在亲友的祝福中结为夫妻。那一年，没有盛大的排场，只有一颗颗真诚的心，和对未来朴素的期盼。从此，李长碧与汪大久，两个名字紧紧相连，五十五载春秋，风雨同舟，从未分离。

他们用双手在小龙村贫瘠的土地上耕耘希望，养育了一女一子。姑姑李长碧是我父辈中最小的一位，因此也叫“幺爸”，生于1948年4月。她曾经读过万县农校，改革开放后，通过自己努力成为了人民教师和国家公务员。姑父云阳硐鹿人，生于1941年11月。他中学毕业后，学到一技之长，成为农技员和驻村干部，最后成为县农业局干部，经常在我们村检查工作，都称他为“汪同志”或“汪爸”。也就是这个机缘，幺爸与汪爸相识、相恋、成家。如今，他们的儿女学有所成，皆成家立业，枝繁叶茂，这应该是他们一生最欣慰的大事。从周家湾的老屋，龙洞乡的校舍，到云阳县城的居所，再到成都府河音乐花园、机场路成信家园的晚年时光，他们的脚步随着儿女的成长而迁移，但那份对家庭的守护，始终如一。

姑姑李长碧，性格爽朗，手脚勤快。每次我们回家，她总早早张罗饭菜，灶火映红她的脸庞，锅碗瓢盆的交响是家中最温暖的乐章。她亲手搓的汤圆，软糯香甜，是童年最深的味觉记忆；她炒的回锅肉，油亮喷香，总让我们吃得碗底朝天。她话多，爱笑，是家里热闹的中心，家庭发言人，也是我们心中最亲切的“幺爸”。

而姑父汪大久，沉默如山，勤恳如牛。乡邻们都说，他是“老黄牛”——不争不抢，任劳任怨。他话不多，却总在最关键的时刻给予我们最坚实的支持。他从不张扬，却用行动告诉我们什么是责任与担当。他一生听从姑姑的安排，不是懦弱，而是一种深沉的爱与信任。他常说：“家，要靠两个人撑。”他用自己的脊梁，默默撑起了这个家的半边天。他爱喝一点小酒，我们每次聚会都要敬他几个小杯，送他一点好酒，这是他最高兴的事，逢人便说，侄儿懂事！

（三）风范长存，仁爱如山的精神遗产

姑父的爱，是无声的。他不会说动听的话，却总在细节里藏着深情。还记得在老家坝上，他悄悄递来一筐刚摘的柑橘，说是“树上最好的”；在云阳县城，他总在我们临行前，默默塞进衣兜几块钱，说“买点吃的”；在成都华阳，他虽身体渐衰，仍关心着我们的工作与生活，一句“在外头，注意安全”，胜过千言万语。

他常说：“做人要像稻谷，越饱满，头越低。”这句话，是他一生的写照。他谦逊、本分、善良，从不与人争长短，却赢得了所有人的尊重。他的品格，如山间清泉，不喧哗，却滋养人心。

姑姑的爱，则是热烈的、主动的。她是家里的主心骨，大事小事都安排得井井有条。她心疼晚辈，总怕我们吃不好、穿不暖。逢年过节，总想把我们喊到一起热热闹闹。她用自己的方式，把爱揉进每一顿饭、每一句叮咛里。她的存在，让家有了暖度，有了笑声，有了归属感。

他们性格迥异，却互补相融。姑姑是火，温暖明亮；姑父是土，厚重包容。他们的婚姻，没有轰轰烈烈的誓言，却有细水长流的陪伴。姑父在姑姑走后仅半年便随她而去，或许不是偶然。那是五十五年相守刻入骨髓的依赖，是灵魂深处无法割舍的牵连。不久前我们一起相聚，他说“我要去与长碧团聚了，想和她打麻将了！”当时我们都批评他不要乱说，必须活过一百岁。没有想到，姑父真的兑现了自己的诺言。他们用生命诠释了什么是“生则同衾，死则同穴”的深情。

（四）化悲为力，哀思与传承

如今，他们已长眠于成都金沙陵园，静听松涛，共沐清风。我们再也听不到姑姑的呼唤，看不到姑父在酒桌上的身影。树欲静而风不止，子欲养而亲不待。这份遗憾，将永远留在我们心中。然而，真正的告别，不是遗忘，而是传承。姑姑与姑父留给我们的，不是悲伤，而是力量。

他们教会我们——勤勉是立身之本。无论时代如何变迁，脚踏实地、勤劳肯干，永远是通往幸福的正道。

他们教会我们——仁爱是家风之魂。亲情无需华丽辞藻，一个眼神，一顿饭，一句叮咛，便是最深的牵挂。

他们教会我们——坚韧是处世之基。面对生活的风雨，不抱怨，不退缩，默默扛起责任，便是最伟大的英雄。

敬爱的姑姑与姑父，您们虽已远行，但您们的精神从未离开。您们的音容笑貌，您们的言传身教，早已融入我们的血脉，成为我们前行的明灯。

从此以后，每逢汤圆下锅，每逢稻谷低垂，每逢山风拂面，我们都会想起您们。

您们没有走远，只是换了一种存在方式，您们永远活在我们心里。

愿您们在另一个世界，依旧相伴而行，安详宁静。您们的精神，永垂不朽！

（2025年11月21日写于成都至西安的动车上）