河北
“734号，出来干活。”
狱警老张用警棍“当当”地敲了敲铁门。
我放下手里的玉米面馒头，擦了擦手，跟着他走向理发室。
“今天这个有点特殊，死刑犯，明天就上路了。”老张面无表情地嘱咐，“剃干净点，让他体面地走。”
我点点头，没说话。
给死人剃头，这活儿我干了不是一次两次了。对我来说，他们跟外面那些花钱理发的客人没区别，不过是脑袋一颗。
可当那个男人被押进来，褪下头套，坐在镜子前的那一刻，我感觉全身的血都凉了。
镜子里，那张脸有些浮肿，眼窝深陷，但那熟悉的轮廓，那眉心的一道浅疤……
我握着剃刀的手，开始抖。
01.
监狱的理发室，是全天下最安全的地方。
至少对我来说是这样。
这里没有警察会突然破门而入，没有午夜的敲门声会让我惊醒，更没有一张通缉令会贴到我脸上。我叫阿武，囚犯编号734，刑期十年，罪名是抢劫。
当然，抢劫是我自己安排的。我挑了个有监控的便利店，拿了把假刀，进去吼了两嗓子，拿了两千块钱，然后就坐在店门口抽烟，等着警察来抓我。
一切都按计划进行。
我需要一个长期的、稳定的、没人认识我的地方躲起来。想来想去，没有比监狱更合适的地方了。
真正让我躲在这里的原因，不是抢劫，是杀人。
五年前，我杀了我大哥，李龙。
我们是孤儿，从小在孤儿院一起长大，可以说，他是我唯一的亲人。我们一起偷，一起抢，一起被人打得半死，也一起在城市的角落里苟活。
直到五年前那笔“大买卖”。我们抢了一个地下钱庄，搞到了整整一百万现金。也就是那一晚，因为分钱不均，我们打了起来。
在那个潮湿的地下室里，我失手把他推倒，他的后脑勺磕在水泥台阶的尖角上，当场就没了呼吸。
我怕了。我不知道该怎么办，报警等于自首。那个晚上，我喝了半瓶白酒，用一把新买来的斧子，把他……把他处理干净了。
我把那些装在黑色塑料袋里的东西，扔进了城市不同的垃圾中转站。
我以为这辈子，这件事就会烂在我的肚子里。
可现在，这个本该被我剁成十几块的男人，就坐在我的理发椅上。
“愣着干什么？快点！”狱警催促道。
我深吸一口气，强迫自己冷静下来。
不可能，绝对不可能。我亲手处理的，怎么可能还活着？肯定是长得像，这世界上人有相似。
我挤出一点剃须膏，搓出泡沫，小心翼翼地抹在他满是胡茬的下巴和脸颊上。我的指尖能感觉到他皮肤的温度，那不是幻觉。
他很安静，从头到尾闭着眼睛，好像已经认命了。
泡沫的清香混合着他身上的一股死气，闻起来让人恶心。我拿起那把磨得锃亮的老式剃刀，架在了他的脖子上。
只要我手腕轻轻一用力，就能切开他的喉咙。
五年前我不敢，现在我敢吗？
我的心跳得像打鼓，手抖得厉害。刀锋在他皮肤上微微颤动，留下了一道浅浅的血痕。
“他妈的，你会不会剃！”狱警在旁边低声骂了一句。
我赶紧稳住手，道歉：“对不住，对不住，有点……手滑。”
我不敢再看他的脸，只是低着头，专注于手里的活儿。刮胡子，推平头。电推子的嗡嗡声，像是无数只苍蝇在我脑子里飞。
我必须找到一个证据，证明他不是李龙。
我的目光，不由自主地落在了他的后脑勺上。我记得很清楚，小时候我们爬树，李龙摔下来过，后脑勺靠近耳朵根的地方，留下一块指甲盖大小的疤，像个月牙。
我借着调整姿势的机会，拨开他的头发。
月牙形的疤痕，赫然就在那里。
一模一样。
我的大脑“嗡”的一声，一片空白。剃刀“咣当”一声掉在地上。
02.
“你他妈到底怎么回事？不想干了是不是？”狱警老张彻底火了，一把推开我。
“张哥，我……我肚子不舒服，闹肚子，手没劲。”我捂着肚子，脸色肯定比死人还难看。
“废物！”他骂了一句，但还是让我滚到一边去。
我缩在墙角，看着老张自己拿起电推子，三下五除二地给他推了个光头。
从头到尾，那个男人都没睁开眼，也没说一句话，像一尊泥塑的菩萨。
他被带走了。从我身边经过时，我甚至能闻到他身上那股和我一样的，在监狱里呆久了才会有的霉味。
那天晚上，我失眠了。
五年前那个雨夜，像电影一样在我脑子里反复播放。
“阿武，一百万，你三十，我七十。我是大哥，没我你敢干？”李龙把一沓钱扔到我脸上，眼神里满是轻蔑。
“凭什么？这事是我提的，路线是我踩的，人也是我引开的！你他妈就负责开车，凭什么拿七十万？”我红着眼，死死盯着他脚边的那个黑色旅行包。
“就凭我是你哥！你这条命都是我给的，没我你早死在孤儿院了！”
“我操你妈的哥！”
我冲了过去，我们俩扭打在一起。地下室又湿又滑，我脚下一绊，把他撞了出去。然后，就是那声闷响。
世界安静了。
血，从他后脑勺慢慢渗出来，染红了地上的一滩积水。
我抖着手去探他的鼻息，没了。一点气息都没有了。
我瘫坐在地上，坐了整整一个小时。脑子里只有一个念头：不能被抓，绝对不能。
我跑出去，买了酒，买了斧子，买了最大号的黑色垃圾袋。
我喝醉了，醉得一塌糊涂。我对自己说，这不是李龙，这是一头猪，我只是在分肉。
我机械地挥动斧子，砍下去，再砍下去。骨头碎裂的声音，混着我自己的呕吐声。
那是我这辈子最漫长的一夜。
天亮的时候，地下室里只剩下我和十几个沉甸甸的黑色袋子。我像狗一样把地上的血迹擦干净，然后分批把那些袋子扔掉。
之后的几年，我活在噩梦里。每天晚上都会梦到李龙，梦到他拖着不全的身体来找我，问我他的腿呢？他的手呢？
我换了十几个城市，打最底层的零工，不敢用身份证，不敢在一个地方停留超过三个月。
直到我实在撑不住了，才想出进监狱这个“万全之策”。
可现在，他活生生地出现在我面前。
那被我砍碎的，是谁？
03.
第二天，我找到狱警老张，给他塞了两包烟。这是我在监狱里帮人缝缝补补攒下的“硬通货”。
“张哥，打听个事儿。”我点头哈腰地笑着，“昨天那个……是犯了什么事儿啊？看着挺年轻的。”
老张接过烟，揣进口袋，脸色缓和了些。
“还能有什么事，杀人呗。”他吐了口烟圈，“这家伙是个狠角色，叫什么……王海。三年前，在城西搞了个灭门惨案，一家四口，连个五岁的孩子都没放过，就是为了抢那点钱。前阵子才抓到。”
王海？
他不叫李龙？
我心里咯噔一下，难道真的是我认错了？
“那……他有兄弟什么的吗？”我装作不经意地问。
“谁知道呢？这种人的档案，我们哪看得到。”老张不耐烦地摆摆手，“行了，干你的活去，别瞎打听。”
我心里更乱了。
如果他不是李龙，那道疤怎么解释？天底下真有这么巧合的事？
如果他是李龙，他为什么叫王海？他又是怎么活下来的？当年我明明……
一连几天，我都心神不宁。干活的时候，剪刀好几次差点戳到别人。
晚上躺在床上，我翻来覆去地想。
李龙这个人，心狠手辣，诡计多端。我们一起长大的，我太了解他了。
有没有一种可能……当年他根本就没死？
那个后脑勺的撞击，只是让他暂时休克了？等我离开后，他醒了过来？
可这说不通。就算他没死，那后来我处理的……是什么？我不可能醉到连人都分不清。
除非……除非当时地下室里，还有第三个人？
这个念头一出来，我浑身汗毛都竖起来了。
不可能。那个地下室是我们临时租的，钥匙只有我们俩有。
我越想越头疼，脑子像一团浆糊。
这几天，“王海”的名字总是在监狱里被提起。大家都知道有个悍匪要上路了，都在议论他。
“听说了吗？那个王海，心理素质是真牛逼。判了死刑，连眼皮都没眨一下。”
“可不是嘛，吃饭喝水跟没事人一样。听说他进去前，还在外面开了家大公司，当大老板呢！”
大老板？
李龙那个初中都没毕业的文盲，能当大老板？
我越来越觉得，这事儿邪门了。
04.
我必须再见他一面，必须当面确认。
否则，我会疯掉。
机会很快就来了。按照规定，死刑犯在行刑前，可以提一次要求，只要不过分，监狱一般都会满足。
这个王海，或者说李龙，他提的要求是：再理一次发。
还是指名道姓，要我，734号。
这个消息是老张告诉我的，他看我的眼神很奇怪，像是在看一个怪物。
“小子，你给他剃头上瘾了？”
我没法解释，只能硬着头皮答应。
再一次走进那间小小的理发室，我的心情比上坟还沉重。
他已经坐在那里了，穿着干净的囚服，光头在灯下反着光。他看起来比上次精神了点，甚至可以说是平静。
狱警把他手脚的镣铐都固定在椅子上，然后退到门口，留我和他单独在房间里。这是规矩，也是信任。他们不认为一个理发员能掀起什么风浪。
我拿起工具，走到他身后。
我们俩在镜子里对视。
这一次，他睁着眼，眼神平静得像一潭死水，就那么直勾勾地看着镜子里的我。
我被他看得心慌，不敢直视，低头准备刮胡子的工具。
“阿武。”
他开口了，声音沙哑，像是很久没说过话的锈铁。
我全身一僵，手里的毛巾掉在了地上。
这个称呼，只有他会这么叫我。
我猛地抬头，死死地盯着镜子里的他。
他笑了。
那笑容很诡异，嘴角咧开，但眼睛里一点笑意都没有。
“五年不见，你的手还是这么稳。”他慢慢地说，“就是不知道，是拿剃刀稳，还是拿斧子稳。”
“轰隆”一声，我感觉天塌了。
我所有的侥幸，所有的自我安慰，在这一刻被击得粉碎。
他就是李龍！他沒死！他還知道我對他做過什麼！
恐惧像冰冷的潮水，瞬间淹没了我的心脏。我一步步后退，直到后背撞在冰冷的墙上。
“你……你……”我嘴唇哆嗦，一个字也说不出来。
“我什么？”他看着我，眼神里带着一丝猫捉老鼠般的戏谑，“我命大，阎王爷不收。倒是你，我的好弟弟，躲到这里来，是怕我出去找你吗？”
“你……你怎么会在这里？王海是谁？灭门案又是怎么回事？”我一口气把所有问题都吼了出来。
他低声笑了起来，笑声在小小的房间里回荡，显得格外刺耳。
“想知道？”他抬起头，下巴朝我扬了扬，“先把我这胡子刮了。刮干净点，我黄泉路上，也走得体面。”
我的脑子飞速旋转。
他知道一切，却不揭发我。他明天就要死了，临死前却点名要我来。
这不对劲，这非常不对劲。这里面一定有我不知道的阴谋。
05.
我强迫自己冷静下来。越是这个时候，越不能乱。
我捡起毛巾，重新浸湿，拧干，然后给他敷在脸上。温热的毛巾盖住了他大半张脸，也盖住了他那令人不安的眼神。
他看着我，眼神忽然变得嘲弄起来。
我的手依然在抖，但我努力控制着。
我重新拿起剃刀，这一次，我站得离他很近，近到能闻到他呼吸里的烟草味。
“你想干什么？”我压低声音问，剃刀贴着他的喉结。
他隔着毛-巾，声音闷闷地传出来：“我不想干什么。我就是想在死之前，看看我唯一的好弟弟。”
“放屁！”我咬着牙，“你到底是谁？你把话说清楚！”
我感觉到他喉结动了一下，像是在笑。
“我是谁？我就是王海啊。李龙……早在五年前那个雨夜，就已经被他最亲的弟弟，一斧子一斧子地剁了，不是吗？”
我的心沉到了谷底。
他把一切都揽在了自己身上，用“王海”的身份去死，而“李龙”的失踪，永远是个谜。我的罪行，也因此被永远掩盖了。
他是在……保护我？
这怎么可能！他恨不得杀了我才对！
我扯下他脸上的毛巾，死死地盯着他的眼睛：“你到底图什么？别跟我耍花样！”
他沉默了很久，久到门口的狱警都有些不耐烦地探头看了一眼。
就在我以为他不会再开口的时候，他忽然凑到我耳边，用只有我们两个人能听到的声音，说了一句话。
“阿武，快跑。”
我愣住了。
他继续用那气若游-丝的声音，急促地说道：
“你杀的……不是我。当年地下室里，你砍的那个人，是替我顶罪的老大……他的尸体，警察已经找到了……他们不是来抓我的，是来抓你的！”
