河北
陈忠的人生，在三年前就被劈成了两半。
前半生，他有妻有子，是个为生活奔波的普通男人；后半生，他只有儿子，是个为儿子而活的悲苦父亲。
妻子王丽在一个最寻常的不过的清晨，拎着菜篮子出了门，从此就消失在了人海里，音讯全无。
三年来，陈忠独自带着又聋又哑的儿子亮亮，活得像个苦行僧。
所有邻居都说，陈忠是个打着灯笼都难找的好男人。
直到这天下午，八岁的亮亮在院子里看着邻居家启封一口枯井时，突然浑身抽搐，第一次开口说话，那声音，像是从地狱里传来：“她……在……井底。”
01.
三年前的那个春天，和之前的几千个日子，并没有什么不同。
陈忠在一家机械厂当技术员，每天灰头土脸，但收入稳定。妻子王丽在镇上的超市当收银员，人长得漂亮，嘴也甜，是十里八乡都出了名的美人。
只是美人，总是不太甘于平凡。
“你看隔壁老刘家，又换新车了。”饭桌上，王丽没什么胃口地拨着碗里的米饭，“你再看看你，整天就知道上班下班，什么时候能让我们娘俩也过上好日子？”
“过日子，不就是平平淡淡的吗？”陈忠闷声回答，给五岁的儿子亮亮夹了一筷子鱼肉。
亮亮因为小时候一场高烧，伤了耳朵和声带，从此活在了一个无声的世界里。他很乖，只是安静地吃饭，仿佛父母之间日益频繁的争吵，对他来说也只是无声的画面。
“平淡？我当初真是瞎了眼才会嫁给你，跟着你过这种一眼望到头的日子！”王丽“啪”地放下筷子，眉眼间全是烦躁和失望。
又是一场不欢而散。
第二天早上，陈忠要出门上班时，王丽也背上了一个布袋子。
“我去镇上赶集，买点菜回来。”她的语气很平淡，听不出什么情绪。
“路上小心。”陈忠叮嘱了一句，也没多想。
这天下午，他下班回家，家里冷锅冷灶，没有饭菜的香气，只有亮亮一个人坐在小板凳上，看着门口，像是在等妈妈回家。
王丽没有回来。
电话打过去，是冰冷的关机提示音。
陈忠的心，开始一点点往下沉。他跑遍了镇上所有的麻将馆和姐妹淘的家，所有人都说没见过她。
他报了警。
警察来了，循例问了话，做了笔录。一个成年女性，没有打斗痕迹，没有目击者，能去的地方太多了。或许是跟人私奔了，或许是离家出走，想出去闯荡了。
在每年成千上万的失踪人口里，王丽的案子，就像投入大海的一粒石子，没有激起任何波澜，很快就归于沉寂。
王丽，就这么凭空消失了。
02.
妻子失踪后的日子，是灰色的。
陈忠整个人都垮了。他肉眼可见地消瘦下去，头发也白了大半。厂里的领导看他状态实在太差，劝他停薪留职，好好处理家事。
陈忠索性辞了职。他需要照顾又聋又哑的儿子。
他卖掉了镇上那套按揭买的楼房，带着亮亮，回到了乡下那栋父母留下的老宅。
老宅很旧，但有一个宽敞的院子。院子的角落里，有一口早已废弃多年的枯井。陈忠怕亮亮在院子里玩耍时出意外，回来后不久，就找人拉来一块巨大的水泥板，把那口井封得严严实实。
“一个哑巴儿子，一个跑了的老婆，陈忠这辈子，算是毁了。”
村里的人们，在背后同情地议论着。
但他们看到的，是一个堪称“模范”的男人。
陈忠没有再娶。他说，他要等王丽回来。他把妻子的所有衣物，都洗得干干净净，叠得整整齐齐，放在柜子里。房间的陈设，也保持着她离开时的样子，仿佛女主人只是出了趟远门，随时都会回来。
为了维持生计和给亮亮看病，他在家附近的工地上打零工。那是些最苦最累的活，搬砖、扛水泥，一天下来，浑身都像是散了架。但他从无怨言。
他把所有的爱，都倾注在了儿子身上。
他学了手语，虽然学得笨拙，但足以和亮亮进行简单的交流。他陪着儿子画画，给儿子讲那些听不见声音的童话故事。
夜深人静的时候，他会一个人坐在院子里，对着那口被封死的枯井，一根接一根地抽着劣质的香烟。背影在月光下，被拉得又长又孤寂。
没有人知道，他盯着那口井的时候，在想些什么。
大家都说，王丽没有福气，丢下这么好的一个男人跑了。连当初办案的警察，都和他成了朋友，逢年过节，还会提着两瓶酒，来乡下看看这对可怜的父子。
“陈忠，想开点吧。”老警察拍着他的肩膀，“也许她……在外面过得很好呢。”
陈忠只是苦笑着，摇摇头，眼角的皱纹里，全是说不尽的沧桑。
03.
亮亮的世界，在母亲消失后，变得更加封闭了。
他本就听不见，也不会说，母亲的离开，像是把他和世界连接的最后一根线也剪断了。
他变得异常沉默，也更加依赖父亲。
唯一的爱好，就是画画。
陈忠给他买了很多蜡笔和画纸。亮亮每天都会趴在小桌子上，画上很久很久。
但他的画，却让陈-忠感到不安。
亮亮的画里，没有小汽车，没有奥特曼，只有几个翻来覆去、不断重复的意象。
一个黑色的、深不见底的圆圈。 一个穿着红色裙子、留着长头发的女人。 一个轮廓很高大、手里拿着一根棍子的男人。
在大部分画里，穿着红裙子的女人，都是躺在那个黑色的圆圈里。而那个高大的男人，则站在圆圈的旁边，脸上被涂抹得乱七八-糟，看不清表情。
陈忠把这些画，带给镇上的心理医生看。
“典型的创伤后应激障碍。”医生扶了扶眼镜，下了结论，“母亲的突然离开，给孩子的心理造成了巨大的创伤。这个黑圈，可能代表了他内心的恐惧和不安。女人，自然就是他思念的母亲。而这个高大的男人……”
医生看了看陈忠。
“……应该就是您，父亲的形象。在他心里，您是唯一的依靠，所以形象很高大。”
陈忠似懂非懂地点了点头，把画都收了起来。
他没有告诉医生，有几幅画，不太一样。
在那几幅画里，高大的男人，手里拿着棍子，正在追赶那个穿红裙子的女人。女人的头发，被画得像爆炸了一样，充满了惊恐。
而在画的角落里，还有一个小小的、蜷缩着的人影，那就是亮亮自己。
04.
日子就在这种平静的绝望中，一天天地滑过。
直到三年后的这个下午。
隔壁的王大爷家，因为要重新接地下水管，准备把自家院子里那口同样废弃了多年的枯井，重新启封。
几个工人喊着号子，用撬棍和铁锤，费力地撬动着沉重的水泥井盖。
“嘎吱——”
水泥板和井口的青石摩擦，发出了一阵刺耳得令人牙酸的声音。
正在院子里玩泥巴的亮亮，在听到这个声音的瞬间，整个人像被闪电击中了一般，猛地僵住了。
他手里的泥团掉在地上，小小的身体，开始不受控制地剧烈颤抖起来。他的眼睛死死地盯着邻居家那口被打开的、黑洞洞的井口，瞳孔因为极度的恐惧而缩成了两个小点。
“亮亮？怎么了？”
陈忠正在屋里淘米，听到外面的响动，连忙跑了出来。他看到儿子这副模样，吓了一跳，赶紧冲过去抱住他。
“别怕别怕，亮亮，就是个声音，邻居王爷爷家在修井呢。”他轻轻地拍着儿子的背，试图安抚他。
然而，这一次，父亲的怀抱，失去了作用。
亮亮像是根本感觉不到他的存在。他全身都在抽搐，喉咙里发出“嗬嗬”的、类似困兽的悲鸣。
然后，在陈忠惊骇的目光中，这个被医生判定为“永久性失语”的、八岁的男孩，突然张开了嘴。
他用尽了全身的力气，从喉咙深处，挤出了几个破碎的、干涩的、几乎无法辨认的音节。
“她……”
“在……”
“井……底……”
这四个字，像四颗生锈的钉子，带着来自地狱的寒气，一字一字地，钉进了陈忠的耳朵里。
05.
时间，在这一刻，仿佛静止了。
陈忠抱着儿子，浑身僵硬，脸上的血色，以肉眼可见的速度，褪得一干二净。他看着儿子那双充满了巨大恐惧的眼睛，大脑一片空白。
邻居王大爷，正巧端着一碗水走过来，准备给工人们喝。他看到了亮亮异常的举动，也隐约听到了那几个含混不清的字眼。
“哎哟，亮亮这是咋了？犯病了？”王大爷关切地走过来，“刚刚……是他在说话吗？我好像听到……”
陈忠像是被踩了尾巴的猫一样，猛地回过神来。他挤出一个比哭还难看的笑容，一边用力地拍着儿子的背，一边慌乱地解释。
“没……没什么。王叔，您听错了。”他的声音干涩沙哑，“孩子就是……就是被那个声音吓到了，瞎叫唤呢。他……他怎么可能会说话。”
他想把这件事，就这么糊弄过去。
然而，怀里的亮亮，却像是用尽了这辈子所有的勇气和力气，他死死地抓住父亲的胳膊，抬起头，看着满脸关切的王大爷，用一种更加清晰、带着哭腔的、一字一顿的声音，重复了一遍。
这一次，每一个字，都清晰得如同惊雷。
“妈…妈…在…井…底！”
说完，他的小手，指向了自家院子角落里，那口被巨大水泥板，封得严严实实的枯井。
王大爷端着碗的手，僵在了半空中。
他看看那个泪流满面、指着枯井的孩子，又看看眼前这个脸色惨白如纸、眼神躲闪的陈忠。
一个被所有人都忽略了三年的细节，突然像毒蛇一样，钻进了他的脑海里。
