河北
01
陈淑琴今年49岁，到了一个说老不老，说小不小的年纪。可最近这半年，她总觉得自己是真的老了，主要是因为，她成了姐妹圈里唯一一个不会开车的人。
上周日，三姐妹约好去郊区的农家乐，说是带孩子们去摘葡萄。电话里，大姐兴致勃勃地说：“我开我的车，把咱妈接上。二姐，你开你的，带着你家孙子。”
电话开着免提，陈淑琴在厨房里择菜，听得清清楚楚。轮到她了，大姐在电话那头喊：“淑琴啊，你跟你姐夫说一声，让他骑电动车带你到路口，我顺路捎上你。”
陈淑琴心头一梗，像被什么东西堵住了。她勉强笑了笑，对着电话说：“行，知道了大姐。”
挂了电话，丈夫张国强正翘着二郎腿在客厅看电视，头也不抬地问：“又出去玩？”
“嗯，去农家乐。”陈淑琴把择好的菜泡进水里，声音有点闷。
“去呗，让大姐捎你一段，方便。”张国强说得理所当然。
就是这个“理所当然”，像根小刺，扎得陈淑琴心里特别不是滋味。曾几何时，姐妹几个出门，都是一起挤公交，后来是一起骑自行车，再后来是骑电动车。可不知从什么时候开始，姐姐妹妹们都陆续买了车，学会了开车。
聚会的话题，也从家长里短、孩子成绩，变成了哪家加油站优惠，哪个路段又新加了摄像头，周末开车去哪儿自驾游。
她们聊得热火朝天，陈淑琴插不进嘴，只能在一旁尴尬地笑着，端起茶杯喝水。
那天农家乐，更是让她受了刺激。
大姐开的是一辆白色SUV，空间宽敞。二姐换了新车，一辆红色的轿车，在阳光下闪闪发光。姐妹几个围着二姐的新车，你一言我一语。
“哟，二姐，这车漂亮啊！得十几万吧？”
“办下来快二十万了，主要是自动挡，好开，以后接送孙子方便。”二姐满脸得意，从车里拿出给孩子们买的零食。
陈淑琴站在人群外，看着姐姐和妹妹熟练地倒车、停车，心里五味杂陈。她最好的闺蜜王丽也开车来了，见到她，老远就按了按喇叭，摇下车窗，戴着墨镜，一手搭在方向盘上，笑着冲她喊：“淑琴，你怎么才来？我给你留了副驾的位置！”
王丽的语气是热情的，但陈-淑琴听着，总觉得有那么一丝炫耀的成分。
吃饭的时候，大家聊起王丽前阵子开车带父母去了趟邻省旅游。
“还是有车方便啊，想去哪儿，一脚油门就到了。老人年纪大了，再让他们去挤火车、大巴，身体可受不了。”王麗感慨道。
大姐也附和：“可不是嘛！淑琴，你也该学个驾照了，现在又不贵。你看我们，谁还不会开车啊？你老让国强用他那破电动车带着，多不方便。”
一桌子人的目光都聚集到了陈淑琴身上。她感觉自己的脸火辣辣地烧了起来，像是被人当众揭开了短处。她端起桌上的玉米汁，猛喝了一大口，试图掩饰自己的窘迫。
“我……我寻思着快五十的人了，学那个干啥，眼神也不好使了。”她干巴巴地解释。
“五十怎么了？我报名的时候都四十五了！这玩意儿又不难。”二姐快人快语。
那顿饭，陈淑琴吃得食不知味。回去的时候，她拒绝了所有人“捎她一程”的好意，坚持让丈夫骑着电动车来接。
坐在电动车后座上，风呼呼地从耳边刮过，陈淑琴看着一辆辆小汽车从身边飞驰而过，车窗里映出一家人欢声笑语的模样。她心里那个结，越系越紧。
她不想再在姐妹聚会时，当那个唯一需要被“捎带”的人。她不想再听着别人聊自驾游，自己却连方向盘都没摸过。她不想再被那种“理所当然”的同情和方便所包裹。
她要学车。这个念头，像一颗种子，在那天被深深地埋进了心里。
02
压垮骆驼的，从来不是最后一根稻草，而是每一根。如果说姐妹们的聚会是第一根，那接下来发生的事，就是一记重锤，彻底砸醒了陈淑琴。
那是一个夏天的午后，天气预报说有雷阵雨，陈淑琴寻思着去超市买点菜，赶在下雨前回来。可天公不作美，她刚骑着电动车到超市门口，豆大的雨点就噼里啪啦地砸了下来。
雨势又大又急，像天被捅了个窟窿。陈淑琴没带雨衣，只能把车停在超市门口的屋檐下，想着速战速决。
可超市里人挤人，结账的队伍排得老长。等她提着两大袋子菜出来时，雨不但没停，反而更大了。狂风卷着雨水，斜斜地打过来，她停在屋檐下的电动车，车座和车把手上已经积了一层水。
她想给丈夫张国强打电话，让他开车来接一下。电话拨过去，张国强正在单位开会，语气很不耐烦：“开会呢，下这么大雨，怎么接？你在那儿等会儿，雨停了再回来。”
电话“嘟”地一声被挂断了。
陈淑琴提着菜，站在超市门口，看着外面白茫茫的雨幕，心里一阵发凉。来来往往的人，有的开车从地下车库从容离去，有的撑着伞钻进路边的车里，雨点打在车顶上，发出沉闷的响声，车里的人却安然无恙。
只有她，像个被遗弃的孩子，抱着两袋子菜，狼狈地缩在屋檐下，脚下的积水已经没过了脚踝。
雨下了足足一个多钟头才渐渐小了。陈淑琴的裤腿全湿透了，又湿又冷地贴在腿上。她把菜挂在车把上，拧开电门，车子却一点反应都没有。
坏了，肯定是淋雨进水，短路了。
陈淑琴心里骂了一句，只能推着沉重的电动车，一步一步往家走。两大袋子菜又重，车子又沉，每走一步都像是踩在棉花上，浑身没劲。
路上的积水很深，不时有汽车飞驰而过，溅起一片泥水，劈头盖脸地浇在她身上。她顾不上擦，也顾不上去骂，只是麻木地推着车，脑子里一片空白。
回到家，天都快黑了。张国强已经下班回来，正躺在沙发上玩手机。看到她这副模样，也只是象征性地问了一句：“怎么才回来？车坏了？”
陈淑琴把湿透的菜往厨房一放，什么话都不想说。她换下湿衣服，冲了个热水澡，感觉整个人都快散架了。
那一晚，她翻来覆去睡不着。
第二天一早，更糟心的事发生了。她下楼准备把电动车推去修理，却发现楼下车棚里空空如也。她的那辆电动车，不见了。
她找遍了整个小区，问了保安，调了监控——监控是坏的。很显然，车被偷了。
这辆电动车是她唯一的代步工具，接送孩子、买菜、出门，全靠它。现在，它没了。
陈淑琴站在空荡荡的车棚里，突然之间，所有的委屈、不甘、愤怒和无助，像潮水一样涌了上来。她蹲在地上，抱着膝盖，再也忍不住，嚎啕大哭。
哭声惊动了邻居，也把刚要出门上班的张国强喊了下来。
看到妻子哭得那么伤心，张国强也有些手足无措：“不就一辆电动车吗？丢了就丢了，再买一辆就是了，哭什么？”
陈淑琴猛地抬起头，双眼通红，冲着他吼道：“吗？再买一辆，然后下雨天再被浇坏？再被人偷走？张国强，我受够了！我不要再骑电动车了！我要学车！我要买车！现在，立刻，马上！”
这是她第一次对丈夫发这么大的火。张国强被她吼得一愣一愣的。
他看着妻子满是泪痕却异常坚定的脸，第一次意识到，这件事，对她来说，可能真的不一样。
他沉默了半晌，叹了口气，说：“行，你想学，就去学吧。”
陈淑琴擦干眼泪，从地上站起来。那一刻，她心里只有一个念头：她不仅要学车，还必须得学会。
03
第二天，陈淑琴就拉着儿子张磊，去了离家最近的一家驾校。驾校规模不小，训练场上，一辆辆白色的教练车像甲壳虫一样，在画好的线框里慢慢蠕动。
“妈，您真想好了？学车可挺累的，还费时间。”张磊有点不放心。
“想好了，你妈我什么苦没吃过，还怕这个？”陈淑琴的语气斩钉截铁。
交钱、体检、拍照，一套流程下来，陈淑琴正式成了一名驾校学员。她被分到了一个姓李的教练手下。
李教练三十多岁，皮肤黝黑，身材精瘦，话不多，看起来有点严肃。第一次见面，陈淑琴心里有点打鼓，她听人说，驾校教练脾气都不太好，骂起人来很凶。
为了能跟教练搞好关系，让他对自己“多担待点”，陈淑琴动起了心思。她特意去超市买了两条好烟，又买了几瓶冰镇的红牛，趁着休息时间，塞到李教练手里。
“李教练，以后就麻烦您了，我年纪大了，学东西慢，您多担待。天热，喝点水解解渴，这烟您拿着抽。”陈淑琴脸上堆着笑。
李教练看了一眼她手里的东西，眉头微不可查地皱了一下。他把饮料推了回去，烟也没接。
“陈阿姨，东西我不能收。我的工作就是教你们开车，只要你用心学，我肯定会好好教。搞这些没用，把车学好才是正事。”他的语气很平淡，但透着一股不容置疑的认真。
陈淑琴碰了个软钉子，脸上有点挂不住，讪讪地收回了东西。
儿子张磊在一旁看到了，拉了拉她的衣角，低声说：“妈，现在不兴这个了。您好好学就行。”
陈淑琴心里虽然有点尴尬，但对这个李教练，却多了几分敬佩。看来，这是个正派人。
学车的第一步是考科目一，理论考试。这对很多年轻人来说是送分题，但对陈淑琴这样快五十岁、几十年没摸过书本的人来说，不亚于一座大山。
一千多道题，各种交通标志、标线、法规，看得她头昏眼花。儿子帮她在手机上下载了刷题的APP，教她怎么用。
从那天起，陈淑琴就魔怔了。白天在驾校练车，晚上回家就捧着手机刷题。吃饭的时候看，上厕所的时候看，连睡觉前都在床上默背。
张国强看她这么用功，也从最初的不以为然，变成了支持。有时候陈淑琴做饭忘了关火，他也会默默过去把火关了，让她安心看题。
“这个题选什么来着？机动车在没有中心线的道路上，城市道路为每小时30公里，公路为……”陈淑琴半夜说梦话，都在背题。
功夫不负有心人。半个月后，科目一考试，陈淑琴信心满满地走进考场。一个小时后，她走了出来，成绩单上赫然显示着：100分。
满分！
这个消息让全家人都为她高兴。李教练知道后，也对她刮目相看，在训练场上当着所有学员的面表扬了她：“大家看看陈阿姨，快五十岁的人，科目一能考满分。你们这些年轻人，还有什么理由不努力？”
陈淑琴心里美滋滋的，学车的劲头更足了。
04
科目一的开门红，给了陈淑琴巨大的信心。她觉得，只要肯下功夫，这世界上就没有学不会的东西。接下来，她把这股劲头，全都用在了科目二的练习上。
科目二，也就是场地驾驶技能考试，包括倒车入库、侧方停车、坡道定点停车和起步、直角转弯、曲线行驶这五项。这是公认的，驾考中最难的一关。
陈淑琴是学员里年纪最大的，也是最勤奋的。她每天都是第一个到训练场，最后一个走。别的学员练车累了，就躲到树荫下玩手机、聊天。只有她，一遍又一遍地在车里重复着同样的动作。
打方向盘、看后视镜、对点位、踩离合……李教练教的每一个要领，她都拿个小本子记下来，回家反复琢磨。车上哪个点对准了路边的哪条线，方向盘该打几圈，她都记得滚瓜烂熟。
李教练一开始还担心她年纪大学得慢，没想到她上手非常快。没过几天，倒车入库、侧方停车这些项目，她就已经做得有模有样了。
“不错，陈阿姨，你这感觉找得挺准。记住，车速一定要慢，用离合控制住，不要急。”李教练坐在副驾，满意地点点头。
陈淑琴的努力，大家都有目共睹。她成了训练场上的“模范学员”。李教练甚至经常让别的学员上她的车，观摩她练习。
“你们看看，看看陈阿姨的操作，多稳！离合控制得多好！倒车入库，每次都能停得刚刚好，压线都很少。你们这些小年轻，毛毛躁躁的，得多学学。”
每次听到教练的表扬，陈淑琴心里都甜丝丝的，比吃了蜜还甜。她觉得，自己离拿到驾照的日子，不远了。
练习的时候，她几乎次次都能做到满分。无论是哪个项目，她都操作得行云流水，无可挑剔。李教练对她说：“陈阿姨，以你现在的水平，考试绝对没问题。放轻松，就当是平时练习。”
终于，到了科目二考试的日子。陈淑琴特意穿了一身新衣服，既紧张又兴奋。
然而，现实给了她沉重的一击。
考试车和教练车的感觉完全不一样，离合器的高低、方向盘的轻重都有差别。她一上车，心就慌了。第一个项目是倒车入库，她因为紧张，离合踩得太快，车速没控制好，右后轮直接压到了库区的角线。
“考试不合格，请将车辆驶回起点。”车内冰冷的电子提示音，像一盆冷水，从头到脚浇了她个透心凉。
第一次，失败。
李教练安慰她：“没事，陈阿姨，第一次考试紧张是正常的。很多人都这样。下次就好了。”
陈淑琴点点头，心里却堵得难受。她交了补考费，又开始了新一轮的练习。在训练场上，她依然是那个无懈可击的“学霸”，每个项目都完成得完美无缺。
可是，一到考场，她就掉链子。
第二次考试，侧方停车，出库的时候忘了打转向灯，直接被扣了100分。
第三次考试，坡道定点，起步的时候熄火了，一紧张，忘了拉手刹，溜车了。
第四次，第五次……
陈淑琴就像陷入了一个魔咒。在训练场，她是优等生；一到考场，她就成了“挂科王”。每次失败的原因都不同，有时候是压线，有时候是中途停车，有时候是熄火。全都是平时练习时，她几乎不会犯的低级错误。
驾校里开始有了风言风语。
“听说了吗？那个陈阿姨，又挂了，这都第五次了吧？”
“可不是嘛，看她平时练得挺好的啊，怎么一考试就不行？”
“心理素质不行呗，年纪大了，反应慢，一紧张就全忘了。”
这些话，像针一样，一句句扎在陈淑琴的心上。她变得越来越沉默，脸上的笑容也消失了。
05
转眼间，陈淑琴已经挂了七次科目二。第八次考试前，她几乎到了崩溃的边缘。
这半年多，她把所有的时间和精力都耗在了驾校。家里的事顾不上了，朋友的聚会也不去了。每天想的、念的，就是怎么把这个科目二考过去。
花的钱也像流水一样，报名费、补考费、给教练买水的钱，零零总总加起来，快一万块了。
丈夫张国强也从一开始的支持，变得有些不耐烦。“我说，你是不是就不是开车的料啊？要不咱别学了，一把年纪了，折腾这个干啥？这都快把我一个季度的奖金给考没了！”
儿子张磊也劝她：“妈，要不算了吧，别给自己那么大压力。不会开车也没什么。”
就连最好的闺蜜王丽也打电话来“关心”她：“淑琴啊，我听说了，科二还没过？哎呀，你也别太往心里去。实在不行，就不学了呗，以后出门我接你，一样的。”
这些话，听在陈淑琴耳朵里，没有半点安慰，反而像是在嘲讽她的无能。
她不甘心。她付出了那么多，凭什么要放弃？她不信这个邪，别人能过的，她凭什么过不去？
第八次考试前一天，李教练把她单独叫到一边，给她做了半天的心理疏导。
“陈阿姨，你的技术绝对没问题，全驾校都知道。你缺的，就是信心。明天考试，你别把它当考试，就当是我坐在你旁边，你平时怎么练，明天就怎么开。深呼吸，别紧张。”李教练的语气很诚恳。
陈淑琴重重地点了点头。
第二天，她踏进了第八次考试的考场。这一次，她感觉状态特别好，心也比之前平静了许多。
倒车入库，完美。
侧方停车，完美。
直角转弯，完美。
曲线行驶，完美。
只剩下最后一项，坡道定点停车和起步。只要过了这一项，她就成功了！陈淑琴的心跳开始加速，手心也开始冒汗。
她深吸一口气，开着车缓缓上坡。对准点位，停车，拉手刹，一切都非常顺利。
起步的指令发出后，她按照练习了上千次的步骤：打左转向灯，踩离合，挂一档，松手刹……
就在松手刹的一瞬间，她因为过度紧张，左脚的离合猛地抬高了一点。
“砰！”
车子一阵剧烈地抖动，然后，熄火了。
“车辆熄火，扣10分。”
陈淑琴的脑子“嗡”的一声，一片空白。她还有机会，熄火一次只扣10分，只要能顺利起步就行。
她慌忙去重新点火，可越急越乱，手抖得连钥匙都插不进去了。等她好不容易重新启动车辆，准备再次起步时，30秒的起步时间已经过了。
“坡道起步超时，考试不合格。”
冰冷的电子音，再一次宣判了她的死刑。
陈淑琴坐在驾驶座上，双手紧紧握着方向盘，浑身都在发抖。她看着前方空无一人的赛道，眼泪再也控制不住，像断了线的珠子一样，滚滚而下。
八次了。整整八次。她所有的努力，所有的坚持，在这一刻，都成了一个笑话。
她不明白，真的不明白，为什么？为什么平时练得那么好，一到考试就不行？问题到底出在哪里？
下了车，她失魂落魄地走到考场外。李教练看到她通红的双眼，就知道结果了。他张了张嘴，想安慰几句，却又不知道该说什么。
这个勤奋得让他都心疼的大姐，这个科目一考了满分、训练场上堪称教科书的学员，为什么就是过不了科目二？
李教练也想不通。他带了这么多年的学员，什么样的都见过，可像陈淑琴这样的，还是头一个。技术上，她真的已经炉火纯青了。
“李……李教练……”陈淑琴的声音带着浓重的哭腔，哽咽着说：“我……我是不是……特别笨？我是不是……这辈子都开不了车了？”
她的身体因为抽泣而剧烈地颤抖着，整个人仿佛被抽走了所有的力气，绝望得像个迷路的孩子。
看着她崩溃的样子，李教练心里也堵得慌。他带过上百个学员，第一次感觉到如此强烈的无力和费解。
06
陈淑琴的第九次，也是最后一次科目二考试机会，定在了一个月后。如果这次再不过，她之前所有的成绩都将作废，一切都要从科目一重新开始。
这对她来说，无疑是最后的通牒。
这一个月，陈淑琴像是变了个人。她不再跟任何人诉苦，也不再唉声叹气。她只是沉默地、近乎偏执地练习着。
驾校的训练车，成了她最熟悉的地方。每天天不亮她就来，一直练到天黑，教练和其他学员都走了，她还在一个人默默地练习。
李教练看着她日渐消瘦的脸颊和布满血丝的双眼，心里很不是滋味。他把这辆教练车专门留给了她，让她随时可以练习，也不再多说什么，只是偶尔会给她带瓶水，默默地放在副驾驶座上。
他知道，任何语言上的安慰，此刻都显得苍白无力。他唯一能做的，就是给她提供最好的练习条件。他也暗下决心，一定要找出问题的根源。他甚至怀疑是不是车子的问题，还特意让陈淑琴换了好几辆教练车练习，但结果都一样：她在任何一辆教练车上，都能开得完美无瑕。
问题，似乎真的只出在她自己身上。
第九次考试那天，天气晴朗。陈淑琴穿得很朴素，脸上没什么表情。丈夫和儿子都说要来陪她，被她拒绝了。
“我自己去就行了。”她说。
李教练亲自开车送她到考场。路上，两人一路无话。到了考场门口，李教练熄了火，转头看着她，一字一句地说：“陈阿姨，什么都别想，上去开就行。过与不过，都没关系，尽力了就好。”
陈淑琴看了他一眼，眼神空洞，然后点了点头，解开安全带，下了车。
看着她走进考场的背影，李教练心里没来由地一阵揪心。
一个小时后，李教练的手机响了。他看到来电显示是陈淑琴，心一下子提到了嗓子眼。
他接起电话，还没来得及说话，就听到电话那头传来陈淑琴压抑着却依旧能听出狂喜的哭声：“教练！我过了！我过了！100分！我过了！”
李教练感觉自己胸口的一块大石头，瞬间落了地。他长长地舒了一口气，脸上露出了久违的笑容，对着电话大声说：“好！好！太好了！我就知道你没问题！陈阿姨，恭喜你！你在原地别动，我马上过去接你！”
挂了电话，李教练感觉比自己当年考过驾照还要高兴。他发动车子，迅速赶到考场出口。
陈淑琴正站在路边，手里紧紧攥着那张打印出来的成绩单，脸上又是泪又是笑。
“快上车，陈阿姨！今天必须得庆祝一下！”李教练笑着为她打开车门。
陈淑琴坐上副驾驶，激动得话都说不囫囵：“谢谢你，教练，真的……真的太谢谢你了……”
“谢我干什么，这都是你自己努力的结果。”李教练心情大好，一边发动车子，一边和她聊着天，计划着等她拿了驾照，让她丈夫请客吃饭。
车子平稳地驶出考场，汇入了车流。阳光透过车窗洒进来，一切都显得那么美好。
可就在这时，车子开着开着，突然“吭哧”了两声，车身猛地一抖，然后方向盘一沉，发动机的声音戛然而止。
车，在马路中间，突然熄火了。
李教练愣了一下，赶紧打起双闪，尝试着重新点火。可拧了好几次钥匙，发动机都毫无反应。
“奇怪了，这车早上开还好好的，怎么突然就坏了？”李教练皱起了眉头，解开安全带下车检查。他检查了电瓶，看了看油表，一切正常。
没办法，他只能打电话叫了拖车。
半个多小时后，拖车把这辆出了故障的教练车拖到了驾校合作的修理厂。
修理厂的王师傅是个经验丰富的老手，他打开引擎盖，拿着手电筒里里外外地检查。李教练和陈淑琴站在一旁，焦急地等待着结果。
王师傅检查了一会儿，脸上的表情变得越来越古怪。他直起身子，擦了擦手上的油，对李教练招了招手。
“李教练，你过来看看。你这车……发动机舱里什么玩意儿都有啊。”
