江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“林院长，这是今天的入职申请，您过目一下。”人事科长把文件夹递到我面前。
我随手翻开，目光落在第一份简历上时，整个人僵住了。照片里的女人消瘦了许多，但那双眼睛我永远不会忘记。苏婉清，四十一岁，应聘内科医生。
“她什么时候投的简历？”我听到自己的声音有些发紧。
“昨天刚送来的，履历很不错，在上海三甲医院工作过。”人事科长推了推眼镜，“不过有点奇怪，她主动要求降薪降职，只要普通医生的位置。”
我盯着那张照片看了很久。十五年了，那个在雨夜里挽着别人手臂的女人，怎么会突然出现在我的医院？
“批。”我在文件上签下名字，笔尖几乎要划破纸面。
01
二零零九年的夏天，我在市二院当住院医，每天穿梭在病房和手术室之间，日子平淡得像白开水。
直到那天，内科来了个新医生。
苏婉清穿着白大褂站在医生办公室里，齐肩的头发扎成马尾，说话时总是微微低着头，让人觉得温柔又有教养。她比我小两岁，医学院刚毕业就考进了二院，听说成绩全科第一。
我第一次见她是在食堂。她端着餐盘不知道坐哪里，我鬼使神差地站起来：“苏医生，这边有位置。”
她冲我笑了笑，在对面坐下。那顿饭我吃得特别慢，她说话轻声细语，说自己是本地人，父母都是中学老师，家里管得严，读书时连恋爱都不敢谈。
“现在自由了吧？”我问。
她脸微微红了：“也不算，我妈天天催着相亲呢。”
那天之后，我开始找各种理由往内科跑。她查房时我就说顺路帮忙，她值夜班我就留下半个面包在护士站，说是自己吃不完。
科里的护士都看出来了，总是起哄：“林医生，你对苏医生可真好。”
我脸皮薄，每次都尴尬得不知道说什么。但苏婉清从来没有拒绝过我的帮忙，她总是笑着说谢谢，然后把面包分一半给我。
三年就这么过去了。我从住院医熬到主治医师，她也成了内科的骨干。我们的关系不远不近，我不敢往前一步，她也从来没有给过明确的信号。
直到陈俊峰回国。
他是海外归来的医学博士，三十岁，家里在本市开着几家私人诊所，是真正的医学世家。医院为了引进人才，直接给了他主任医师的职称。
陈俊峰第一天来医院，就在全院大会上做了个学术报告。他西装笔挺，口才极好，PPT上全是英文的前沿研究，台下的医生都听得入了神。
我坐在角落里，看到苏婉清的眼睛亮亮的，一直盯着台上。
那天中午，陈俊峰主动来食堂吃饭，坐在了我们这桌。他跟苏婉清聊得很投机，从国外的医疗体系聊到最新的手术术式，我插不上一句话。
“苏医生对心内科感兴趣？”陈俊峰笑着问，“我在美国专门研究过介入治疗，有机会可以一起探讨。”
苏婉清点头：“那太好了，我正好有些问题想请教。”
我低头吃饭，觉得碗里的米饭都变得难以下咽。
接下来的日子，陈俊峰经常找苏婉清讨论病例。他开着一辆进口的黑色轿车，下班时会送她回家。我远远看着他们说笑着离开，手里攥着的病历本都快被捏皱了。
终于，我下定决心要表白。
那天是九月底，天气转凉了。我提前查好了苏婉清的值班表，知道她今晚当班。我买了一束花藏在办公室抽屉里，准备等她下班时送给她。
晚上八点，雨突然下起来了。我撑着伞往医院食堂走，想给她买点夜宵。
远远的，我看到食堂门口站着两个人。
苏婉清穿着淡蓝色的裙子，头发披下来，跟平时的样子完全不同。她挽着陈俊峰的手臂，两个人站在屋檐下躲雨，说着什么，她笑得很甜。
陈俊峰脱下西装外套给她披上，动作自然得像做过无数遍。
我站在雨里，看着这一幕。手里的伞不知道什么时候掉了，雨水顺着头发往下流，模糊了视线。
第二天，我把那束花扔进了垃圾桶。
三个月后，医院贴出了陈俊峰和苏婉清的结婚请帖。红色的请柬贴在公告栏上，特别扎眼。
同事们都在讨论：“真是郎才女貌啊。”
“陈医生家里条件那么好，苏医生嫁过去享福了。”
“听说婚礼在五星级酒店办，好气派。”
我去人事科递了调动申请，要求去县医院工作。
主任找我谈话：“小林，你是我们科的骨干，去县里太屈才了。”
我说：“我想多学点东西，基层病例更复杂。”
其实我只是不想再看到她。
婚礼那天，我送了礼金没去现场。我一个人去了江边，坐在堤坝上吹了一夜的风。
手机响了很多次，我都没接。最后一条短信是苏婉清发来的：“林医生，谢谢你的祝福。你是个很好的人，以后一定会遇到更好的。”
我看着那条短信，想回复什么，最后还是删掉了打好的字。
第二天，我收拾东西去了县医院。
02
县医院在离市区八十公里的山区，条件比市里差得多。手术室设备老旧，经常停电，夜班时只能用手电筒照明。
但我没时间想别的。这里病人多，医生少，我一天要看五六十个病人，做三四台手术。每天累得倒头就睡，连梦都懒得做。
五年时间，我从一个腼腆的住院医，变成了能独立处理各种急危重症的外科医生。我做过用缝衣针给病人穿刺引流的手术，也在没有麻醉师的情况下自己操作过局麻手术。
二零一四年，我考上了省人民医院。
省医是全省最好的医院，竞争激烈。我从主治医师重新做起，白天手术，晚上看文献，每天只睡四五个小时。
二零一八年，我升主任医师，主持的一台高难度肝脏切除手术上了省里的医学期刊。
二零二零年疫情，我在发热门诊待了三个月，每天穿着防护服工作十几个小时，回家时浑身都被汗水浸透了。
那段时间，我结婚了。对象是医院护士长介绍的小学老师，温柔体贴，很会照顾人。我们认识三个月就领了证，父母都很满意。
但婚后不到两年，她提出离婚。
“林浩然，你心里根本没有我。”她哭着说，“你每天早出晚归，周末也在医院加班，我生病了你都不知道。”
我沉默了很久，最后签了字。
她说得对，我心里确实没有她。我甚至不记得她的生日是几月几号，不记得我们的结婚纪念日。
离婚后，我更加拼命工作。二零二三年底，院长找我谈话，说要提拔我当副院长，分管医疗业务。
“小林，你这些年的成绩大家都看在眼里。”院长拍拍我的肩膀，“医院需要你这样肯干的人。”
我四十三岁，从一个普通住院医做到副院长，花了整整十五年。
可我一点都不觉得高兴。
二零二四年三月，苏婉清来报到那天，我在办公室等她。
门被敲响，她走进来，穿着简单的白衬衫和黑色长裤，头发剪短了，显得整个人更加清瘦。
“林医生，好久不见。”她站在门口，声音很轻。
“叫我林院长，或者林主任。”我没抬头，继续看文件，“工作的事找人事科，医院规章制度要严格遵守。”
“好的，林院长。”她咬了咬嘴唇，“那我先去报到了。”
门关上后，我才抬起头。她走路的姿势都变了，背有点驼，整个人都缩着肩膀，像是在害怕什么。
人事科长很快来找我：“林院长，苏医生带着个孩子，说是女儿，十二岁。她想把孩子的户口落在医院附近，方便上学。”
“按正常程序办。”我说。
“还有，她租的房子在医院后面的老小区，条件挺差的。”科长有点犹豫，“要不要安排她住家属楼？”
“不用。”我合上文件，“她又不是什么特殊人才，别搞特殊化。”
科长看了我一眼，欲言又止，最后还是退出去了。
苏婉清上班的第一天，我特意去内科转了一圈。她穿着白大褂在查房，动作麻利，跟病人说话时很有耐心。
“这位是林副院长。”主任介绍我。
病人们都很热情地打招呼。苏婉清站在人群后面，冲我点了点头，没说话。
我在科室待了十分钟就走了，全程没跟她说过一句话。
接下来的日子，我们在医院里总能碰到。电梯里、走廊上、食堂里，她看到我总是避开视线，走得很快。
我也装作不认识她。
但其实，我让人事科长把她的档案调出来看了。
档案显示，她二零零九年结婚后随丈夫去了上海，在一家三甲医院工作。二零一五年生下女儿陈思雨，之后工作记录开始断断续续，经常请长假。二零二三年十月从医院辞职，婚姻状况一栏写着“已婚”。
我盯着“已婚”两个字，心里说不上是什么滋味。
03
一个月后，科室聚餐。
我本来不想去，但院长亲自打电话叫我。到了饭店包厢，发现苏婉清也在。她坐在角落里，面前的酒杯一直没动。
席间，有个年轻医生喝多了，大着舌头说：“苏医生，听说你老公是海归博士，当年可是咱们医院的红人啊。怎么嫂子现在反而......”
话还没说完，就被旁边的人拽了一把。
包厢里突然安静了。
苏婉清端着酒杯的手在发抖，酒水溅出来洒在白色的桌布上，晕开一片。
我站起来：“时间不早了，大家早点回去休息。”
众人这才散了。
我走出饭店时，看到苏婉清站在路边打车。路灯把她的影子拉得很长，整个人显得特别孤单。
我走过去：“住哪里？顺路送你。”
她愣了一下，摇头：“不用了，我自己打车。”
“这个点不好打车。”我已经打开车门，“上车。”
她犹豫了几秒，还是坐了进来。
车里很安静，我开着车，她报了地址。
“谢谢。”她小声说。
“不用。”我看着前方的路，“在医院习惯吗？”
“挺好的，同事都很照顾我。”
“有什么困难可以找科室主任。”
“嗯。”
剩下的路程，我们谁也没再说话。
车停在一栋老式居民楼下，楼道里的灯都坏了，一片漆黑。
“到了。”她解开安全带，“林院长，晚安。”
我看着她的背影消失在黑暗里，突然觉得心口很闷。
那个当年在雨夜里笑得那么甜的女人，怎么会变成现在这个样子？
五月的一个下午，我正在开会，突然接到急诊科的电话。
“林院长，苏医生的女儿昏倒了，现在在急诊室。”
我扔下文件就往楼下跑。
急诊室里，苏婉清跪在病床边，抓着女儿的手，整个人都在发抖。
“不能让她爸爸知道，不能......”她不停地念叨，声音都变了调。
我走过去，看到病床上的小女孩脸色苍白，手臂上缠着绷带。
“什么情况？”我问急诊科医生。
“低血糖引起的昏厥，已经输了葡萄糖，现在稳定了。”医生压低声音说，“但是孩子手臂上有多处旧伤，看起来不像是摔跤造成的。”
我心里一沉。
苏婉清这才反应过来，她猛地站起来：“林院长......”
“出来说。”我转身往外走。
走廊尽头的窗户边，我停下脚步：“到底怎么回事？”
她低着头，手指绞在一起：“没事，就是孩子营养不良。”
“苏婉清。”我第一次直呼她的名字，“你当我是傻子？”
04
她浑身一颤，眼泪突然就掉下来了。
“对不起，对不起......”她捂着脸，肩膀剧烈地抖动，“我不能说，真的不能说......”
我看着她崩溃的样子，心里像被什么东西狠狠揪住了。
“如果有困难，可以找医院帮忙。”我尽量让声音听起来平静，“医院有法律援助。”
她摇头，哭得说不出话。
我站在那里，想伸手拍拍她的肩膀，最后还是没有动。
“孩子醒了叫我。”我说完就转身离开。
走出急诊楼，天已经黑了。我坐在车里点了根烟，一根接一根地抽。
苏婉清的眼泪一直在我脑海里挥之不去。那不是普通的委屈或者难过，而是一种深入骨髓的绝望。
第二天，我找人事科长要了苏婉清的紧急联系人信息。除了她父母的电话，还有一个备注是“丈夫”的号码。
我盯着那个号码看了很久，最后还是没有拨出去。
一周后，医院保安打电话给我：“林院长，有个男的在门口闹事，说要找苏医生。”
我赶到大门口，看到一个穿着讲究的男人正在跟保安推搡。
“让开！我是她丈夫，我找自己老婆还需要你们批准？”
他的声音很大，引来不少人围观。
保安拦着他：“对不起先生，没有预约不能进医院。”
“我说了我是陈俊峰！”男人一把推开保安，“苏婉清给我滚出来！”
我走过去：“先生，请冷静。”
他抬起头，我这才看清他的脸。
陈俊峰老了很多，眼睛下面挂着黑眼圈，头发有些凌乱，身上有股酒味。他跟十五年前那个风度翩翩的海归博士完全不一样了。
“你是谁？”他打量着我。
“我是这里的副院长。”我示意保安松手，“有什么事可以好好说。”
“副院长？”他冷笑，“正好，我要投诉你们医院，包庇逃跑的妻子。”
“这位先生，如果是家庭纠纷，建议你们私下解决。”
“私下？”陈俊峰扬起声音，“她带着我女儿跑了半年，换了三个城市，我好不容易才找到这里！”
围观的人越来越多，议论声此起彼伏。
我压低声音：“跟我到办公室谈。”
他盯着我看了几秒，跟着我往里走。
经过内科楼时，我看到苏婉清站在三楼的窗户边，脸色煞白地看着下面。
我冲她摇了摇头，示意她别下来。
办公室里，陈俊峰在沙发上坐下，翘起二郎腿：“给我倒杯水。”
我没动：“说吧，什么事。”
“我找我老婆，带回我女儿。”他从口袋里掏出一包烟，“这不过分吧？”
“如果苏医生不想见你呢？”
“不想见？”他笑了，“她是我老婆，我女儿姓陈，凭什么不见我？”
“那是你们夫妻之间的事。”
“对，夫妻之间的事。”陈俊峰站起来，走到我面前，“所以你一个外人少管闲事。”
我平静地看着他：“陈先生，这里是医院，请注意言行。”
“医院怎么了？”他眼神阴冷，“我告诉你，苏婉清这辈子都是我的人。我毁了，她也别想好过。”
说完这句话，他扬长而去。
我坐在椅子上，手指慢慢攥紧。
那天晚上，我去找了苏婉清。她住的地方很小，一室一厅，家具都很旧。女儿陈思雨在写作业，看到我进来，立刻躲到了妈妈身后。
“林院长......”苏婉清站在门口，显得很不安。
“坐。”我在沙发上坐下，“有些事情需要问清楚。”
陈思雨怯生生地看着我，苏婉清摸了摸女儿的头：“思雨，去房间写作业。”
05
等女儿进了房间，她才坐到我对面。
“陈俊峰找过我了。”我开门见山，“他说你带着孩子逃跑了半年。”
她咬着嘴唇，没说话。
“苏婉清，你到底遇到了什么事？”我看着她，“今天他在医院门口闹，如果下次还来，影响的是整个医院。”
她低着头，眼泪一滴一滴地掉在地板上。
过了很久，她才开口，声音沙哑得像破了的风箱：“林院长，对不起，我不该来这里连累你们。”
“我不是要责怪你。”我叹了口气，“但我需要知道实情，才能帮你。”
她抬起头，眼睛红肿：“你为什么要帮我？十五年前......”
“过去的事就算了。”我打断她，“现在说说你的情况。”
她沉默了很久，终于开口。
原来，陈俊峰回国后因为学历造假被原单位开除。他一直瞒着家里，靠着家里的钱维持体面。但好景不长，家里的诊所因为医疗事故被查封，赔了一大笔钱。
陈俊峰开始酗酒，喝醉了就打她。刚开始只是推搡，后来越来越严重。她想离婚，陈俊峰就威胁要伤害女儿。
“他在家里装了监控，我去哪里他都知道。”苏婉清哭着说，“我找过律师，但他有关系，每次都不了了之。”
“去年有一次，他喝醉了把思雨推下楼梯，孩子的手臂骨折了。我趁他出差，带着思雨逃到了杭州，他找到了。又逃到南京，又被找到。”
“这是第三次，我想着这里离上海远，他可能找不到......”
她说不下去了，整个人缩在沙发里，像一只受伤的小动物。
我握紧拳头，指甲嵌进了掌心。
“为什么不报警？”
“报过，但他是孩子的父亲，警察只能调解。”她苦笑，“调解有什么用？他当着警察的面保证不再打我，转头就变本加厉。”
我闭上眼睛，努力让自己冷静下来。
“这样，明天你去找医院的法律顾问，咨询离婚的事。”我说，“孩子的抚养权要争取到。”
“没用的。”她摇头，“我试过很多次了。”
“这次不一样。”我看着她，“你有医院做后盾。”
她愣住了，眼泪又掉下来。
我站起来：“先把门锁换了，换那种需要指纹的。我让保安多注意，不要让陈俊峰进医院。”
“林院长......”她哽咽着，“谢谢。”
“不用谢。”我走到门口，停了一下，“你是医院的员工，保护员工是我应该做的。”
说完我就出了门，没敢再回头看她。
我知道，如果我再看一眼，就会把她抱进怀里。
可我不能。
十五年前她选择了别人，十五年后她遇到困难，我能帮她，但仅此而已。
06
五月底，苏婉清在医院法律顾问的帮助下，正式提起了离婚诉讼。
陈俊峰收到传票后，直接来医院堵她。
那天我正好在楼下，看到他揪住苏婉清的衣领，往墙上推。
“贱人，你敢告我？”他的声音充满恶意。
我冲过去，一拳打在他脸上。
陈俊峰踉跄着退了几步，捂着脸，眼神怨毒地看着我：“原来是你这个舔狗在撑腰。”
