河北
“将军。”
棋盘上，我的“帅”被一个过河小卒逼入了绝境。对面的孙大爷咧开没剩几颗牙的嘴，得意地敲了敲桌子：“方老弟，又输了吧？今晚的电费，你可得多掏五毛钱。”
我叫方振，退休前是市刑警队的，跟穷凶极恶的歹徒打了半辈子交道，没想到退休后，棋盘上竟被一个抠门到骨子里的孙大爷杀得片甲不留。
我笑着从兜里掏出五毛钱硬币，推了过去：“服了，孙哥，你这棋艺，小区里真没对手。”
孙大爷小心翼翼地把硬币收进一个破旧的铁皮盒里，嘴里还在念叨：“那可不，我这脑子，记账、记电表、记水费，一笔都没错过。想占我便宜，门儿都没有！”他忽然像是想起了什么，压低声音，神秘兮兮地凑过来说：“说起电表，方老弟，你还记不记得咱们这栋楼以前那个姓吴的化学老师？”
“吴成？”我有点印象，一个沉默寡言的男人。
“对，就是他！”孙大爷一拍大腿，“八年多前了，有天晚上我起夜，路过楼道，你猜我看见什么了？他鬼鬼祟祟地在撬自己家的电表壳子！我当时就想，这孙子肯定想偷电！我记下了他家当晚的电表数，第二天又去看，你猜怎么着？”
我摇了摇头。
“他家一晚上，电表蹦了三百多度！三百多度啊！够咱们楼用一个月的！可怪就怪在，月底电费单下来，他家跟平时一模一样，一分钱没多。你说这事怪不怪？”
孙大爷还在絮叨着，我的后背却窜起一股寒流，手里的“车”啪嗒一声掉在地上。
八年前的那个晚上。
三百多度的异常用电。
我猛地打了个哆嗦，浑身的血都快凉透了。
八年了，那起被我视为职业生涯最大污点的悬案，终于，露出了一丝破绽。
01.
我叫方振，今年六十二，一个普普通通的退休老头。
但在三年前，我的身份是市刑侦支队重案组组长。我这辈子，办过的命案无数，最风光的时候，局里给我颁过一次一等功，因为我带队挖出了一个潜逃十五年的连环杀手。
可风光背后，也有一块洗不掉的污点。
那就是八年前的“李悦失踪案”。
李悦，女，二十四岁，市里一家会计师事务所的员工。八年前的11月7日，一个普通的周五，她下班后就再也没有出现在任何人的视野里。
没有绑架勒索，没有情杀仇杀的线索，银行账户没有异动，社交关系简单干净。她就像一滴水珠，悄无声息地蒸发在了这个城市的空气里。
我们当时投入了全部警力，查了整整一年。我带着我的队员，几乎把这座城市翻了个底朝天。我们排查了她所有的亲人、朋友、同事，甚至小学同学。我们调取了她失踪地点周围所有的监控，一帧一帧地看，看得眼睛都快瞎了。
可结果，是一片空白。
这个案子，成了我心里一根拔不掉的刺。它让我第一次对自己的职业能力产生了巨大的怀疑。一个活生生的人，怎么可能就这么凭空消失了？
三年后，我因为身体原因，申请了提前退休。所有人都以为我是累了，想歇歇。只有我自己知道，我是怕了。我怕再遇到一个“李悦案”，我怕自己无能为力，只能眼睁睁看着一个生命的痕迹被时间彻底抹去。
退休后，我搬到了这个老小区，每天养花、下棋、逛公园，努力活成一个最普通的老头。我以为，李悦的案子会和我一起，被尘封进时间的坟墓。
直到今天，孙大爷那几句无心之言，像一把铁锹，狠狠地刨开了我的坟。
02.
“孙哥，你确定是八年前的11月7号？”我压抑住内心的激动，尽量让自己的声音听起来平静。
“那还能有错？”孙大爷从他那个宝贝铁皮盒里，翻出个泛黄的小本子，纸张边缘都起毛了，“你看，我这都记着呢！‘2016年11月7日夜，三单元502室吴成，疑似偷电，电表读数4821。次日晨，读数5158。’”
我的瞳孔骤然收缩。
日期，完全吻合。
李悦失踪的那个晚上，我们确认过她最后出现的位置，是公司楼下的一个公交站。而从那个公交站，有一路公交车的终点站，距离我们这个小区，只有不到五百米。
当年，我们对小区进行过地毯式排查，也问询过吴成。他当时的身份是附近一所中学的化学老师，离异独居，性格孤僻。他给出的不在场证明是当晚重感冒，在家睡觉，没人能证明。
但我们没有深究。因为一个独居的、手无缚鸡之力的中学老师，没有任何动机，也没有能力让一个成年女性人间蒸发。最关键的是，我们查过他家的水电费账单，一切正常。
可现在，孙大爷这个从不吃亏的“人形账本”，提供了一个被官方记录抹掉的惊人事实：李悦失踪的当晚，吴成家里，有过一次规模堪比小型工厂的恐怖用电量。
“孙哥，这本子，能借我看看吗？”
“拿去拿去，”孙大爷满不在乎地摆摆手，“反正都是些陈年烂谷子的事儿了。哎，方老弟，你脸色怎么这么差？不就是输盘棋嘛，至于吗？”
我没回答，攥着那个小本子，像攥着一块烧红的烙铁，转身就往家里跑。
二十年的刑警生涯告诉我，这个世界上没有无缘无故的巧合。
三百多度的电，足够支撑一台小型工业设备运转整整一晚。
一个念头，像毒蛇一样钻进我的脑海：如果，吴成当晚不是在“杀人”，而是在“处理”一具尸体呢？
03.
吴成。
我从床底下拖出一个尘封已久的箱子，里面全是我办过的案子的非官方笔记。在箱底，我找到了那本记录着“李悦案”的笔记本。
翻到其中一页，上面潦草地写着吴成的名字。
“吴成，男，时年45岁，市十七中化学教师。性格孤僻，不善交际。据邻居和同事反映，此人生活极度规律，近乎刻板。一年前与妻子离婚，无子女。”
下面还有一行我当时用红笔画了问号的标注：“专业：高分子化学，对酸、碱、有机溶剂有深入研究。”
当时，我注意到他的专业，但这个疑点很快被排除了。因为要通过化学手段处理一具尸体，会产生巨大的、难以掩盖的异味和废料。我们当时对整个小区的下水管道都进行了检查，没有任何发现。
所以，化学处理这条路，走不通。
那么，三百多度的电，能用来干什么？
我打开电脑，开始疯狂地搜索。关键词：大功率、耗电、设备、家用。
一个个词条蹦出来：空调、电暖气、工业烤箱……
不对，这些都不足以解释如此巨大的瞬时用电量。除非……
我颤抖着在搜索框里打下了几个字：小型、电弧炉。
屏幕上弹出的信息让我不寒而栗。电弧炉，利用电极电弧产生的高温来熔炼金属的设备。核心温度可以轻易达到三千摄氏度以上。在这样的高温下，不要说人体组织，就连骨骼，也会在极短的时间内化为灰烬。
一个念头让我头皮发麻：一个精通高分子化学和金属冶炼知识的中学老师，有没有可能，在自己家里，组装出一台小型的、足以焚毁一切证据的电弧炉？
这听起来像天方夜谭。
但如果这是真的，那就能解释一切了：为什么没有尸体，为什么没有气味，为什么李悦会消失得如此彻底。
04.
我失眠了。
整整一夜，我都在想那三百多度电和电弧炉。
天一亮，我做了一个决定。我已经不是警察了，我没有权力去调阅八年前的官方卷宗，更不可能让现在的同事们相信一个退休老头基于“邻居大爷的回忆”而产生的疯狂猜想。
我只能靠自己。
我的突破口，是那张被“正常化”的电费单。孙大爷的记录和官方记录，必然有一个是假的。如果孙大爷没记错，那就意味着，有人在事后修改了吴成的用电数据。
我翻出手机通讯录，找到了一个许久不曾联系的名字：刘阳。
刘阳曾是我的线人，后来我帮了他一把，让他进了电力公司当了个抄表员。这些年，他混得不错，已经是个不大不小的科室主任了。
电话接通时，刘阳的声音又惊又喜：“方队？哎哟我的老领导，您怎么想起给我打电话了？”
“小刘，没打扰你吧？想跟你打听个事。”我开门见山。
“您说，只要我能办到，上刀山下火海！”
“我想请你帮我查一个八年前的用电记录，一个老小区的，叫……”
我把吴成的地址和孙大爷记录的日期告诉了他。
电话那头沉默了片刻，随即传来刘阳有些为难的声音：“方队，八年前的数据，都电子化封存了，按规定，没有公安系统的正式函件，是绝对不能调的。这……这让我很难办啊。”
“我知道规矩，”我的声音沉了下来，“小刘，你听着，这不是一件小事，它可能关系到一条人命。我只要你帮我核对一个数据，五分钟，你告诉我‘是’或者‘不是’就行。出了任何事，我一个人担着，绝不连累你。”
电话那头又是一阵长久的沉默。我能听到他粗重的呼吸声。
最终，他像是下定了决心，说：“好！方队，冲您这句话，我豁出去了！您等我消息！”
05.
一个小时后，刘阳的电话打了回来，声音压得极低，还带着一丝颤抖。
“方队……查到了。”
“怎么样？”我的心提到了嗓子眼。
“您给的那个地址和日期，后台的原始数据的确有一次超级用电记录，峰值三百六十多度，跟您说的基本一致。”
“那为什么当年的账单是正常的？”
“这就是最诡异的地方，”刘阳的声音里透着恐惧，“就在用电异常的第二天上午，系统里有一条手动修改的记录。有人以‘电表故障，读数错误’为由，把那三百多度的用电量给抹掉了，然后补上了一个‘估算’的常规用电量。所以，最后生成的账单，看起来就天衣无缝。”
“谁干的？”
“授权修改的，是当时的一个副科长，叫王建军。但……但是这个人，五年前就因为经济问题被双开了，现在早都移民去加拿大了，根本找不到人！”
挂掉电话，我的手脚一片冰凉。
事情比我想象的还要复杂。
这不是一次简单的激情杀人，再毁尸灭迹。这是一场有预谋、有策划，甚至在体制内可能有“保护伞”的完美犯罪。
吴成，绝对不是表面上看起来那么简单。他背后，可能还站着别人。
我必须见到他。
我需要亲眼看看，这个八年来一直活在我眼皮子底下的邻居，到底是个什么样的魔鬼。
06.
我开始像一个真正的跟踪者一样，观察吴成的生活。
他已经退休了，生活比以前更加规律。每天早上六点去公园打太极，八点回家看报纸，下午雷打不动地去小区活动室看人下棋，但从不参与。晚上，他家的灯总是在九点准时熄灭。
它就像一台设定好程序的钟表，精准，但毫无生气。
我找不到任何接近他的机会。他像一只警惕的刺猬，用规律的生活和沉默寡（表情）将自己包裹起来，不给外界留一丝缝隙。
硬闯，肯定不行。
我必须找到一个合理的、不会引起他怀疑的身份和借口。
机会很快就来了。
我在小区公告栏上看到一张海报，区科协为了搞科普教育，要在我们小区举办一个“小小化学家”兴趣班，招募有化学专业背景的退休老人当义务讲师。
我盯着海报上“化学”两个字，一个大胆的计划在我脑中成型。
第二天，我找到了活动负责人，谎称自己有个孙子，对化学特别感兴趣，但孩子性格内向，我想先替孩子来听听课。负责人一听我是退休刑警，又对科普教育这么上心，当即表示热烈欢迎。
就这样，我以一个“好学爷爷”的身份，走进了那个由吴成担任主讲老师的化学兴趣班。
07.
教室里，吴成穿着一件洗得发白的蓝布褂子，戴着老花镜，正在给一群七八岁的孩子讲解酸碱中和反应。
他的声音很温和，讲解得深入浅出，孩子们听得津津有味。他脸上带着慈祥的、耐心的微笑，那神情，就像一个普通的、疼爱孩子的邻家爷爷。
我坐在教室的最后一排，静静地看着他。
我无法把眼前这个温和的老人，和那个在深夜里用上千度高温焚烧尸体的恶魔联系在一起。
难道，真的是我猜错了？孙大爷记错了？刘阳查错了？这一切，都只是一个天大的巧合？
一堂课很快就结束了。孩子们散去后，我主动走上前去。
“吴老师，您讲得真好。”我笑着说，“我一个门外汉都听懂了。”
吴成扶了扶眼镜，有些腼腆地笑了笑：“老先生您过奖了。您是……”
“我孙子也想报名，我先来探探路。”我一边说，一边状似无意地提起，“说起来，吴老师，您在这小区住的时间长，认不认识一个叫李悦的姑娘？八年前，就住咱们附近，后来失踪了，报纸上还登过。”
我死死地盯着他的眼睛，不放过任何一丝微小的变化。
空气，仿佛凝固了。
吴成的笑容，僵在了脸上。只有一瞬间，大概零点五秒都不到，他的瞳孔猛地收缩了一下，像被针扎了一样。紧接着，他脸上的肌肉以一种极不自然的幅度抽动了一下，才恢复了那种温和的表情。
“没……没什么印象。”他低下头，开始收拾讲台上的实验器材，声音有些发干，“毕竟过去那么久了。”
他不敢看我。
我心里那块悬了八年的石头，终于落了地。
就是他。
08.
我没有再逼问，而是像一个真正的“好学爷爷”一样，每天都去听课。
我开始有意识地把话题往金属、高温、冶炼上引。
“吴老师，我听说有些金属，比如钠，遇水会爆炸，那有没有什么东西，能把最硬的钢都给烧化了？”
吴成起初还很警惕，但见我总是一副“打破砂锅问到底”的好奇宝宝模样，加上周围都是些天真烂漫的孩子，他也渐渐放下了戒心。
“当然有，”他谈起自己的专业领域，眼神里透出一种压抑不住的光彩，“比如铝热反应，可以轻松熔化钢铁。但要说效率最高的，还是电弧。利用强大的电流在电极间产生电弧，温度可以瞬间达到几千度，理论上，地球上不存在它无法熔化的物质。”
“几千度？”我故作惊讶，“那得用多少电啊？”
“巨大的电能，”他下意识地回答，随即像是意识到了什么，话锋一转，“不过那都是工业级的应用了，离我们生活太远。”
他再次沉默了。
但我已经得到了我想要的答案。
他不仅知道，而且很精通。
接下来的几天，我不再去兴趣班了。我需要证据，一个能把他钉死的铁证。
那个被他藏起来的“电弧炉”。
一个如此庞大的设备，即便拆解了，也不可能凭空消失。他一定把它藏在了某个地方。
最大的可能，就是他的家。
09.
我必须进入吴成的家。
这个念头一出现，就再也遏制不住。
但我已经不是警察了，我没有搜查令。私闯民宅是违法的，一旦被发现，我不仅会打草惊蛇，甚至可能把自己送进班房。
我陷入了职业生涯以来最痛苦的抉择。
是遵守一个退休公民的本分，把线索交给警方，让他们在没有直接证据的情况下，去和一个心思缜密的魔鬼博弈？还是，赌上我一辈子的名誉和清白，用非法的手段，去撬开那个可能藏着真相的铁门？
我想起了李悦父母那绝望的、哭干了眼泪的脸。
我想起了我自己在李悦案卷宗上写下的那句话：“穷尽一切，还亡者公道。”
我做出了选择。
我摸清了吴成每周三下午都会去区图书馆看书的习惯，时间是下午两点到五点，雷打不动。
那个周三，我准备了一个小型的开锁工具包，那是我年轻时跟一个老锁匠学的“手艺”。
下午两点半，我像个幽灵一样，来到了三单元502的门口。
楼道里空无一人，只有我的心跳声，像擂鼓一样。我深吸一口气，将开锁工具插进了锁孔。
“咔哒。”
门，开了。
10.
吴成的家，跟我八年前家访时一模一样，干净、整洁，甚至可以说是家徒四壁。所有的家具都透着一股陈旧的气息，空气里弥漫着一股淡淡的消毒水味。
我快速地检查了客厅和卧室，没有任何发现。
唯一的可能，就是那个从不对外人开放的、被他用作储藏室的北边小屋。
小屋的门上，挂着一把老式的明挂锁。这种锁，对我来说，易如反掌。
打开门，一股尘封已久的霉味扑面而来。屋里堆满了各种废旧的化学仪器和瓶瓶罐罐。
我一眼就看到了墙角那个用厚重油布包裹着的、一人多高的庞然大物。
我走上前，颤抖着掀开了油布。
油布之下，是一台被拆解成几个主要模块的、结构精密的机器。粗大的电缆，石墨制成的电极，包裹着厚厚耐火砖的炉膛……每一个部件，都和我从网上查到的电弧炉资料完全吻合。
这就是他的“焚尸炉”！
我强压住内心的狂跳，拿出手机，对着这台死亡机器疯狂拍照。
就在我准备离开时，我的脚好像踢到了什么东西。
我低下头，看到一个从杂物堆里滚出来的、不起眼的棕色小药瓶。瓶身上没有标签。我拧开瓶盖，一股淡淡的、特殊的杏仁味飘了出来。
氰化物！
我立刻意识到这是什么。但这不是重点，重点是，在药瓶的底部，我摸到了一行用盲文刻上去的小字。
我虽然不懂盲文，但常年的刑侦经验让我对这种触感极其敏感。
我立刻把药瓶揣进兜里，准备撤离。
可就在我一只脚踏出储藏室的瞬间，我听到了身后传来的一声轻响。
是防盗门被钥匙打开的声音。
紧接着，一个苍老而平静的声音在我背后响起，像来自九幽地府。
“方先生，您是在……找这个吗？”
