辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章：除夕暗流
腊月三十下午三点，窗外零星的鞭炮声已经炸开了年味。林静妍系着那条用了五年、边角已经起毛的围裙，在厨房里忙得团团转。油锅里的鲤鱼正煎得滋滋作响，油烟机轰隆隆地工作着，却压不住客厅里电视春晚预热节目的喧闹声。
“静妍，排骨多放点糖，建军爱吃甜的。”婆婆王凤兰的声音从客厅飘进来，带着一贯的指挥口吻。她正舒服地靠在沙发上，手里抓着一把瓜子，眼睛盯着电视屏幕。
“知道了，妈。”林静妍应了一声，手在围裙上擦了擦。厨房的玻璃门上映出她模糊的身影——五十五岁，头发已经花白了一大半，常年围着灶台转让她微微佝偻了背。
丈夫李建军端着茶杯晃进厨房，掀开砂锅盖子看了看：“汤是不是淡了点？再加点盐吧。”
林静妍没说话，默默把盐罐子递过去。这就是她三十年婚姻的缩影——在这个家里，她更像一个不需要有自己想法的厨娘和保姆。婆婆永远在挑剔，丈夫永远在附和。她想起昨天去超市采购年货，拎着大包小包回家时，婆婆的第一句话是“怎么去了这么久”，而不是“累不累”。
“妈，您尝尝这个馅儿咸淡合适不？”林静妍端着一小碗拌好的饺子馅走到客厅，递到婆婆面前。
王凤兰用舌尖沾了一点，咂咂嘴：“还行吧。就是韭菜有点老，嚼着费劲。你这挑菜的时候也不仔细点儿。”
这时，女儿李薇一家三口提着大包小包进门了。六岁的外孙女妞妞直接扑向林静妍：“姥姥！新年快乐！”
“乖宝贝。”林静妍弯腰抱起孩子，脸上终于有了一丝真心的笑容。这是她一年中少数能感到自己真正被需要的时刻。
下午五点半，儿子李强也带着女友小雅来了。小雅想来厨房帮忙，被王凤兰热情地拦下：“你是客人，坐着看电视就行。这些活儿让静妍忙吧，她都做惯了。”
林静妍在厨房切菜的手顿了顿，继续机械地切着。是啊，都做惯了。三十年，一万多个日子，她在这个家里就像一个无声的影子。年轻时上班带孩子，退休后全职伺候婆婆和丈夫。去年体检查出腰椎间盘突出，她疼得直不起腰，婆婆第一反应是“那明天谁买菜做饭”。
晚上七点，年夜饭摆满了整张圆桌。红烧鲤鱼、糖醋排骨、四喜丸子……每一道菜都是家人爱吃的，除了她自己——她好像已经忘了自己爱吃什么了。
“妈，您坐这儿。”李建军扶着王凤兰在主位坐下，然后自然地在她左边位置坐下。林静妍默默走到离厨房最近的座位，这个位置方便她随时起身添菜热汤。
饭桌上热闹起来。妞妞吵着要喝饮料，李薇和丈夫讨论着年终奖，李强在给小雅介绍每道菜的来历：“这是我妈的拿手菜，每年就过年能吃上一次。”
王凤兰突然敲敲碗边：“静妍，给我盛碗汤。要底下有料的，我不爱喝清汤。”
林静妍站起身，舀了满满一碗料足汤浓的鸡汤，轻轻放在婆婆面前。
“妈，您自己也吃啊。”李薇给林静妍夹了块排骨，“忙活一天了。”
王凤兰接话：“你妈就这个劳碌命，闲不下来。”
林静妍低头慢慢啃着那块排骨，食不知味。她想起上个月同学聚会，老同学们聊着退休后去哪旅游、报了老年大学什么课，只有她因为“要照顾婆婆”推掉了所有邀请。那天回家晚了半小时，婆婆的脸色难看得像锅底。
“明年强子结婚，静妍你得把祖传的那几道菜教会小雅。”王凤兰一边剔牙一边说，“咱们家的年味不能断。”
小雅乖巧地点头：“我一定好好学。”
林静妍突然放下筷子，声音不大，但足以让全桌安静下来。所有人都看向她，连玩手机的妞妞都抬起头。
“有件事，我想趁今天人齐说一下。”林静妍的声音很平静，但握着水杯的手关节微微发白。
李建军皱眉：“什么事不能等吃完饭说？”
“等吃完饭，可能就没勇气说了。”林静妍深吸一口气，目光扫过桌上每一张熟悉的脸，“过了年，我准备和建军离婚。”
“啪嗒！”王凤兰的筷子掉在桌上。死一般的寂静笼罩了饭厅，只有电视里春晚主持人还在欢快地拜年。
第二章：积年旧账
“你疯了吧！”李建军猛地站起来，椅子在地上刮出刺耳的声音，“大过年的胡说八道什么！”
王凤兰捂着胸口，脸色煞白：“静妍啊，你是不是累糊涂了？快收回收回，大年三十不能说这种不吉利的话！”
女儿李薇赶紧打圆场：“妈肯定是开玩笑的，对不对？妈您坐下喝口水。”
只有儿子李强盯着母亲的脸，轻声问：“妈，您说的是真的？”
林静妍没有坐下，也没有喝水。她走到电视柜前，从最底层抽屉里拿出一个旧的铁饼干盒，盒子上的印花已经磨损得看不清图案了。这个盒子全家人都见过，一直以为里面装的是旧照片或零碎杂物。
“三十年前，建军经人介绍认识我。当时妈您说的第一句话是：‘这姑娘看着结实，是个能干活的样子。’”林静妍打开盒子，取出最上面一张发黄的纸片，“这是您给我的第一个‘任务清单’，上面写着建军爱吃的菜、讨厌的食物、穿衣尺码、作息时间。您说，‘要想进李家门，先得学会照顾我儿子’。”
王凤兰张着嘴，一时说不出话。
林静妍又拿起一本厚厚的笔记本，翻到中间一页：“这是咱家过去二十年的日常开销账本。每一笔菜钱、水电费、人情往来都记着。我兼职会计的工资、后来退休金的每一分钱，都花在这个家里了。”
她继续翻着盒子，拿出几本病历和药瓶：“这是五年前我查出高血压和糖尿病的病历。医生嘱咐要按时吃药、保持心情愉快。可每次我吃药，妈您都说：‘这么点小毛病就天天吃药，真是娇气。’”
“你说这些干什么！”李建军想抢过盒子，被林静妍躲开了。
“三年前，我母亲病重住院。”林静妍声音开始发抖，但她强忍着，“我想请一周假回娘家照顾，妈您说：‘嫁出去的女儿泼出去的水，你弟媳妇是干什么吃的？’最后我只去了两天，回来时您抱怨冰箱空了，建军瘦了。”
女儿李薇红着眼圈喊了一声：“妈……”
“最让我寒心的是去年。”林静妍从盒子最底层拿出一张折叠的纸，展开是一幅稚嫩的儿童画，画上是三个手拉手的小人，“妞妞幼儿园要求画‘我的家’。她画了爸爸、妈妈和自己。我问：‘姥姥呢？’孩子说：‘奶奶说姥姥是外人，不算家里人。’”
小雅尴尬地低下头，李薇一把抱过女儿，眼泪掉下来。
王凤兰猛地拍桌子：“我那是教孩子分清里外！你至于记仇到现在吗？”
“不是记仇，是心寒透了。”林静妍把东西一样样放回盒子，扣上盖子，“三十年，我在这个家就是个高级保姆。建军，你记得我生日吗？记得我喜欢什么颜色吗？知道我现在穿多大号的衣服吗？”
李建军张了张嘴，一个字也答不上来。
“离婚协议我找律师写好了，就放在我枕头底下。”林静妍平静得像在说别人的事，“房子是单位分给你的，我不要。存款对半分，我应得的那份足够我租个小房子安度晚年。”
王凤兰突然抓住林静妍的手腕，声音带着哭腔：“静妍，妈知道以前有对不住你的地方。可这都一辈子过来了，离婚让人笑话啊！”
“笑话？”林静妍轻轻抽出手，“比起被人笑话，我更怕继续在这个家里当个透明人。”
窗外，新年的鞭炮声此起彼伏地响起来，绚丽的烟花在夜空中炸开。饭厅里，一桌丰盛的年夜饭已经凉透了，没有一个人动筷子。
第三章：往日回响
“我不同意！”李建军梗着脖子，脸涨得通红，“都这把年纪了离什么婚？丢不丢人！”
王凤兰突然捶打着儿子：“都是你！平时也不知道关心静妍！现在好了吧！”
混乱中，林静妍默默解下围裙，走进卧室开始收拾行李。女儿李薇跟进来，拉住她的手臂：“妈，非要走到这一步吗？奶奶年纪大了，说话是难听点，但她没恶意啊。”
林静妍把一件毛衣叠好放进行李箱：“薇薇，你还记得你六年级发烧住院那次吗？医院让你爸签病危通知书，他第一反应是打电话问奶奶该怎么办。医生说再晚一点就有生命危险，你爸却说‘等我妈来了再说’。”
李薇愣住了，这件事她只有模糊印象，但母亲此刻提起，让她心里一颤。
“还有你，强子。”林静妍看向不知何时站在门口的儿子，“你大学谈恋爱分手，天天在家喝得烂醉。我陪你聊到凌晨，第二天照样早起给你煮醒酒汤。后来你走出情伤，跟你爸说‘还是妈做的饭最治愈’，你爸怎么回的？他说‘你妈也就这点用处了’。”
李强羞愧地低下头。小雅轻轻握住了他的手。
王凤兰被女儿扶着站在卧室门口，老泪纵横：“静妍，是妈不好，妈以后改行不行？你看在我这把老骨头的份上……”
“妈。”林静妍第一次如此心平气和地叫出这个称呼，“您记得前年您做白内障手术吗？我在医院陪床七天，您女儿来了三次，每次不超过一小时。您儿子来了两次，坐了十分钟就说工作忙。建军要上班，晚上都是我守着。您半夜要上厕所，是我扶着；医生说不能吃油腻，是我一遍遍跟护士确认食谱；您嫌医院床硬，是我从家里带了垫背来。”
王凤兰哑口无言，这些事她确实记得，但从未放在心上。
“出院时，您拉着医生的手说：‘多亏我女儿儿子孝顺，天天来看我。’”林静妍拉上行李箱拉链，“当时我就站在您旁边，提着大包小包。您一句话都没提到我。”
客厅里静得可怕，只有窗外持续的鞭炮声。
李建军突然蹲在地上，双手抱头：“这些事你以前怎么不说？”
“我说过。”林静妍看着他，“每次我说累了，你说‘谁家不是这样’；我说委屈，你说‘我妈就那脾气’；我想出去旅游，你说‘浪费那钱干嘛’。”
她提起行李箱：“这三十年，我不是没试过沟通。是你们，从来没有真正听过我说话。”
第四章：崩溃与觉醒
“你不能走！”王凤兰突然挣脱女儿的手，扑过来抓住林静妍的行李箱，“你走了谁照顾我？我今年七十八了，建军连粥都不会煮！你想饿死我吗？”
这话像最后一根稻草，压垮了林静妍心中最后的犹豫。她看着婆婆因恐慌而扭曲的脸，突然明白了——婆婆不是在挽留她这个人，而是在恐慌失去一个照顾者。
“所以，您担心的不是我离开这个家，是没人伺候您了？”林静妍的声音冷得像冰。
李建军试图打圆场：“妈不是这个意思……静妍，咱们有事好商量。”
“没什么好商量的。”林静妍拿出手机，“我已经约了车，今晚去薇薇家住。过年期间我不打扰你们团聚，初七民政局上班就去办手续。”
王凤兰彻底崩溃了，瘫坐在地上哭嚎：“我这是造的什么孽啊！老了老了要被儿媳妇抛弃！邻居们知道了我的脸往哪放啊！”
