辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章：发霉的馅
腊月二十三，小年夜的北风像刀子似的，刮得窗户纸呼呼作响。林薇缩在不到八平米的隔间里，冻得通红的指尖抵着暖气片——那铁疙瘩摸上去比她的心还凉。她呵出口白气，看着它在玻璃上凝成霜花，外头零星炸响的鞭炮声，衬得屋里死寂。
“薇薇！死丫头滚出来搭把手！”铁门哐当一响，母亲王秀兰的破锣嗓子扎进耳朵。
林薇磨蹭着挪出去。昏暗的楼道里，王秀兰正费劲地把一个鼓囊囊的编织袋往屋里拖，灰扑扑的袋身蹭满了可疑的暗色污渍，她一挪动，就扬起一股混合着霉味和灰尘的酸气。她那件穿了好几年、袖口磨得发亮的棉袄上沾满了白色的粉屑。
“妈，这又是从厂里……”林薇的心往下沉。
“闭嘴！赶紧的！”王秀兰瞪她一眼，脸颊冻得发紫，眼睛却闪着异样的光，那是她每次“占着便宜”时特有的兴奋，“富强粉！高级货！食堂采购多出来的，李大姐偷偷给我的，甭声张！”
林薇太熟悉这种“偷偷”和“甭声张”了。她们家总有源源不断的“便宜货”：印歪了商标的洗发水、临近保质期的火腿肠、车间里“顺”出来的边角料布头……王秀兰是城东纺织厂的老女工，把“有便宜不占王八蛋”当人生信条。左邻右舍表面客气，背地里都撇嘴：“瞧王秀兰那抠搜样，指不定哪天贪出大事。”
袋子拖进狭小的厨房，王秀兰迫不及待地扯开线头。根本不是她说的“富强粉”，就是个印着厂名和“饲料级”模糊字样的旧袋子，里面是颜色明显不正常的灰白色粉末，结着块，霉斑星星点点，那股呛鼻的霉味儿更浓了。
“妈！这都发霉了！不能要了！”林薇失声叫道，伸手想去拦。
“你懂个屁！”王秀兰一把打开她的手，像护崽的母鸡，“稍微潮了点，筛筛一样吃！你以为钱是大风刮来的？这够咱娘俩包多少顿饺子！”她边说边哼起不成调的歌，拿出和面盆，要把面粉倒进去。
林薇看着母亲指甲缝里嵌着的黑色机油，再看看那袋散发着不祥气息的面粉，胃里一阵翻江倒海。她想起上个月，楼下李奶奶就因为吃了有点霉味的剩菜，上吐下泻进了医院。她猛地抓住母亲的手腕，声音发颤：“妈！你听我一次！这真的不能吃，发霉的东西有毒！吃坏人怎么办？”
“毒？毒死也比穷死强！”王秀兰甩开她，脸上那点因为占着便宜而来的兴奋变成了被触犯的愠怒，“娇情！饿你三天看你还挑不挑！滚开，别碍事！”她抄起旁边的擀面杖，作势要打。
那是林薇挨过无数次的擀面杖。小时候因为弄丢了五毛钱，因为打翻了酱油瓶，因为考试成绩差了一分……擀面杖落在身上闷疼的感觉刻在记忆里。她下意识地缩了缩脖子，但脚像钉在地上。“妈！李奶奶就是吃坏了进的医院！这面粉颜色都不对！你看啊！”
“人家是人家！我是我！我吃过的盐比你吃过的米还多！死丫头片子，咒我是不是？”王秀兰的怒气彻底被点着了，擀面杖真的带着风声落下来，砸在林薇的胳膊上、背上，“我让你咒我！让你拦着我省钱！白养你这么大了，一点不知道过日子艰难！”
疼痛让林薇眼前发黑，她咬着牙没哭，也没再躲。她知道，反抗只会招来更凶的打骂。她只是死死盯着那袋发霉的面粉，盯着母亲因为常年劳作而粗糙变形、此刻却因为愤怒和固执而扭曲的脸。邻居似乎被惊动了，有脚步声在门口停顿了一下，又若无其事地走开了。这栋筒子楼里，谁家锅底不黑？没人真管闲事。
打累了，王秀兰喘着粗气停下，指着林薇的鼻子：“给我滚回屋去！再看你丧着脸，今晚就别吃饭！”
林薇没说话，默默转过身，一步一步挪回自己的隔间。关上门，隔绝了厨房的动静和那股霉味。她靠在门板上，慢慢滑坐到冰冷的水泥地上。胳膊上火辣辣地疼，但心里更冷。她想起父亲，那个据说也是受不了母亲贪小便宜、斤斤计较的性子，在很多年前的一个晚上，收拾了个小包就再没回来的男人。现在，这个家，真的要因为一袋发霉的面粉，彻底烂掉了吗？
窗外，别人家的灯火透出暖黄的光晕，隐约有团圆饭的香气飘来。小年夜，本该是团聚的日子。林薇把脸埋进膝盖，第一次，对“家”这个字，感到了彻骨的寒意和一种说不出的恐惧。那袋面粉，像一颗毒种，已经埋进了这个摇摇欲坠的家，只等发芽。
第二章：无声的硝烟
第二天是腊月二十四，扫尘日。王秀兰却破天荒地没催促林薇大扫除。她起了个大早，厨房里传来窸窸窣窣的声响，还有她压抑着的、带着点得意和期待的哼唱声。她在处理那袋面粉——过筛，把结块和霉斑明显的地方挑出来扔掉，剩下的，在她看来，就是“干净”的好面粉了。
林薇冷眼旁观。她没再试图劝阻。昨晚的擀面杖和那些剜心的话，像一盆冰水，把她最后一点指望也浇灭了。她甚至带着一种近乎残忍的好奇，想看看事情会怎么发展。母亲不是总说“我过的桥比你走的路还多”吗？那就让她看看，她的“经验”能不能扛过发霉的毒素。
“薇薇，中午妈给你包白菜猪肉馅饺子！”王秀兰从厨房探出头，脸上堆着笑，试图缓和关系，或者说，她根本觉得昨天的事已经翻篇了，“这面筛得可细发了！保证好吃！”
林薇没应声，拿起书包：“我去图书馆了。”
“哎，早点回来帮忙剁馅！”王秀兰在她身后喊。
图书馆里暖气充足，但林薇坐立难安。她鬼使神差地走到公共电脑前，输入“发霉面粉 危害”。跳出来的信息让她手指冰凉——“黄曲霉素”、“强致癌物”、“急性中毒”、“肝损伤”……一个个词条像淬了毒的针。她甚至看到一篇报道，某地农户用霉变饲料喂猪，导致生猪死亡。饲料级……那个袋子上印的就是“饲料级”！
她猛地关上网页，心脏怦怦直跳。那一刻，她几乎要冲回家，砸了那盆面，告诉母亲这是毒药。但母亲那张固执的、因为占了一点小便宜而容光焕发的脸，和昨天擀面杖落在身上的疼痛感，交织在一起，让她动弹不得。她说什么，母亲会信吗？只会换来又一顿打骂，骂她读书读傻了，咒她。
下午回到家，面已经和好了，灰扑扑的一团，瘫在盆里。王秀兰正在剁白菜，案板旁放着一小碗肥多瘦少的肉馅，是早上赶早市买的处理品。见到林薇，她兴致更高了：“回来得正好，快来擀皮！我跟你说，这面醒得真好！”
林薇看着母亲沾满面粉的手，那双手因为常年在车间接触染料和粗糙的布料，布满裂口和老茧。此刻，这双手正温柔地抚摸着那团可能含有剧毒的面团，像抚摸一件珍宝。她胃里一阵抽搐，差点吐出来。
“我……我有点头疼，想躺会儿。”她找了个借口，逃回房间。
晚饭时分，饺子出锅了。不同于往常的洁白，这次的饺子皮呈现出一种暧昧的灰黄色，隐隐透着一股说不清的、不同于麦香的味道。王秀兰迫不及待地夹起一个吹了吹，塞进嘴里，嚼了几下，满意地点头：“嗯！香！就是实在！自己家做的馅就是足！”
她看林薇坐着不动，催促道：“快吃啊！愣着干什么？放心，妈筛了好几遍，干净着呢！”她又夹起一个，蘸了蘸醋，吃得津津有味。
林薇拿起筷子，拨弄着碗里的饺子。那灰黄色的皮子，像一张张嘲讽的脸。她深吸一口气，尽量让声音听起来平静：“妈，我在图书馆查了，发霉的粮食里可能有黄曲霉素，毒性很强，会吃坏肝的。”
王秀兰咀嚼的动作慢了下来，脸色一沉：“又来了是吧？图书馆？图书馆能当饭吃？我看你是读书读迂了！哪那么金贵？我们小时候树皮草根都吃过，不也活得好好的？就你毛病多！不吃饿着！”她不再看林薇，自顾自又吃了好几个，仿佛吃得越多，就越能证明自己的正确。
林薇放下筷子，起身盛了碗白米饭，就着咸菜，默默扒拉着。饭桌上一片死寂，只有王秀兰咀嚼饺子皮和吸溜饺子的声音，格外刺耳。空气中，那股若有若无的霉味，混合着醋的酸气，凝结成一种令人窒息的气氛。
那天夜里，林薇睡得极不安稳。她做噩梦，梦见母亲肚子疼得打滚，梦见救护车刺耳的声音，梦见邻居们指指点点的脸。她几次惊醒，竖着耳朵听隔壁房间的动静——只有母亲沉重的、时断时续的鼾声。这鼾声，平时让她觉得烦躁，此刻却让她感到一种诡异的平静，以及一种更深的不安。毒药已经吃下去了，炸弹的引信已经点燃，她这个唯一的知情者，却选择了沉默。她躺在黑暗中，感觉自己像个冷血的同谋。
第三章：倒下的墙
腊月二十五，王秀兰照常早起上班了。出门前，她似乎有些精神不济，嘟囔了一句“昨晚可能吃撑了，胃里有点堵”，但还是把剩下的饺子收进了冰箱，叮嘱林薇晚上热了吃。
林薇一整天心神不宁。图书馆也待不住，在家里来回踱步。她几次走到冰箱前，手放在门把手上，又想，倒掉又能怎样？母亲会发现，会大发雷霆，甚至会再去弄些“便宜货”回来。根源不在那盘饺子，而在母亲那颗被贫穷和匮乏折磨得扭曲了的心。
傍晚，王秀兰回来得比平时早，脸色蜡黄，脚步有些虚浮。她没像往常一样咋咋呼呼地张罗晚饭，而是直接瘫坐在椅子上，捂着肚子。
“妈，你怎么了？”林薇问，声音干巴巴的。
“没……没事，”王秀兰强撑着，“可能有点感冒。那饺子……你别吃了，我好像有点不消化。”她难得地承认了不舒服，但依然没怀疑到面粉头上。
林薇没说话，去倒了杯热水给她。王秀兰接过，手有些抖。她看着女儿异常平静的脸，张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是疲惫地闭上眼。
夜里，林薇被隔壁房间压抑的呻吟声惊醒。她走到母亲门口，透过门缝，看到王秀兰蜷缩在床上，额头满是冷汗，身体不时抽搐一下。
“妈？”她轻声叫了一句。
“……疼……肚子……绞着疼……”王秀兰的声音断断续续，带着痛苦的喘息。
林薇的心猛地一缩。那一刻，恐慌、愧疚、一种说不清的解脱感，交织在一起，几乎让她站立不稳。
