江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
深夜，我反锁了房门。
门外，是儿子和准儿媳压低声音的争吵。
“他肯定还有私房钱！你去翻他的箱子！”
我的目光，死死钉在脚边那双皮鞋上。
律师在电话里急促的声音，还在耳边回响。
“送你的那双皮鞋里藏了东西！”
我手里攥着一把从厨房偷拿出来的水果刀。
心，跳得像擂鼓。
刀尖，沿着左脚鞋跟那条几乎看不见的缝隙，一点点地探入，用力地撬。
胶水粘得很紧，像是封存着一个不愿被人知道的秘密。
我的手心全是冷汗。
“啪嗒。”
一声极其轻微，却又无比清晰的脆响。
在昏暗的台灯光下，鞋跟的盖子，被我撬开了一条缝。
我屏住呼吸，凑了过去……
01
伦敦的雨，总是不紧不慢，像一个讲不完的老故事。
故事讲了十年，我也听了十年。
这雨声，成了我生命的一部分，像心跳一样规律。
它敲打着那扇巨大的落地窗，也敲打着我心里那面无形的墙。
十年，足够让一棵树从纤细变得粗壮，也足够让一个人的脊背，习惯性地微弯。
我的脊背，已经不记得挺直是什么感觉了。
它只记得鞠躬的角度，和站立时谦卑的弧度。
顾松年先生坐在轮椅里，隔着一层玻璃，看着窗外的雨。
他总是在下雨的时候这样看着窗外。
一看，就是一下午。
我不去打扰他。
我知道他看的不是雨，是时间。
是那些被雨水冲刷掉的，再也回不去的过往。
他的背影，像一座被岁月侵蚀的孤山。
孤山上没有树，只有嶙峋的石头和不化的积雪。
“老陈。”他开口了，声音干涩，像被风干的橘皮。
我立刻从思绪中抽离。
“先生。”我的回应，永远是这两个字。
“你太像个机器人了。”
这句话，他以前也说过。
但我从未回应。
机器人，没有回应的程序。
我站在他身后三步远的地方，这是规矩。
一个用十年时间刻进骨子里的规矩。
三步，是一个安全的距离。
既能清晰地听到他的指令，又不会让我的呼吸打扰到他。
十年里，我从未逾越过这个距离。
我用脚步，丈量着我的本分。
我的身体是一个精准的钟摆，我的情绪是一潭不起波澜的死水。
为了做到这一点，我几乎忘掉了我自己。
忘了自己也曾喜欢在饭后喝一杯烈酒。
忘了自己也曾和朋友们高谈阔论。
忘了自己曾经的名字，陈克勤。
在这里，我只是“管家”。
一个没有过去的符号。
这是管家的职业素养。
我用十年的时间，把它修炼成了本能。
顾先生需要的是一个能完美执行指令的工具，不是一个有七情六欲的活人。
他要的是绝对的安静和秩序。
我给了他。
我做到了。
现在，工具的使命完成了。
合同到期，我该回家了。
家。
多么遥远的一个词。
遥远得像另一个星球。
他转动轮椅，面对着我。
轮椅转动的声音，很轻，像叹息。
那双浑浊的眼睛里，看不出什么情绪。
像两口枯井。
我曾无数次试图从那双眼睛里读懂些什么。
但总是徒劳。
他用平板电脑操作了一下，我的手机震动了。
我没有立刻去看。
我的手，必须保持稳定。
一条银行短信。
我能猜到。
入账五十万人民币。
顾先生说：“退休金，你应得的。”
我的心跳漏了一拍。
仅仅只是一拍。
然后又恢复了钟摆般的平稳。
这笔钱，足够给儿子家乐在省城付个首付了。
我就是为了这个才来的。
我的目的，明确而纯粹。
现在，目的达到了。
我应该高兴。
但心里，却空落落的。
像是完成了一件与自己无关的任务。
我低头，说了声“谢谢顾先生”，声音有些发紧。
这声感谢，是真诚的。
他给了我一份工作，一份薪水。
我们之间，是清晰的雇佣关系。
十年漂泊，所有的辛酸和忍耐，似乎都在这一刻找到了落点。
这个落点，就是那串冰冷的数字。
我不知道这是幸，还是不幸。
他指了指脚边的一个鞋盒。
“这双鞋，我穿瘦了，扔了可惜。”
他的脚，因为长年坐在轮椅上，有些浮肿。
瘦了，只是一个体面的说法。
“你脚码跟我差不多，拿去穿吧，路上体面点。”
体面。
这个词，从他嘴里说出来，总带着一种审视的味道。
那是一双擦得锃亮的牛津手工皮鞋，看得出价值不菲。
一双鞋，可能抵得上我过去一年的工资。
但也看得出，是旧的。
鞋面上有几道无法磨平的褶皱，像老人额头的纹路。
每一道纹路里，都藏着他走过的路，见过的人。
现在，他要把这些，都给我。
我的脚，比顾先生要宽一些。
我的脚，是劳动人民的脚，宽厚，结实。
但主人的赏赐，没有拒绝的道理。
这是规矩的最后一部分。
我蹲下身，解开我那双穿了多年的布鞋。
然后，换上了那双鞋。
有点挤脚。
像是给我的脚，上了一道枷锁。
鞋跟很重，像是灌了铅。
每动一下，都感觉脚踝被一股力量坠着。
我提着行李箱，最后一次向他鞠躬。
这一次，我弯得更深。
他摆了摆手，像是驱赶一只苍蝇，又把头转向了窗外。
他的世界里，不再有我。
我的世界里，也不再有他。
我们两清了。
我转身，离开这栋我服务了三千六百多个日夜的豪宅。
这里的每一件物品，我都擦拭过上千遍。
但我带不走一丝灰尘。
门在我身后关上的那一刻，我好像听见了一声若有若无的叹息。
很轻，轻得像一片羽毛落地。
也许是风声。
也许是雨声。
也许，是我心里某个地方，塌陷了。
我没有回头。
不能回头。
回家的路，就在脚下了。
脚上这双不合脚的鞋，每走一步，都像在提醒我这十年的分量。
02
飞机穿行在云层里，像一条孤单的鱼。
这鱼没有方向，只是被一股无形的力量推着向前。
舷窗外，是无尽的、棉絮般的白。
我感觉自己也被包裹在这片白色里，与世隔绝。
我的思绪也像这云，飘忽不定。
一会儿是十年前，一会儿是十年后。
过去和未来，在我的脑子里搅成了一团。
十年前，我还是国营饭店的一级服务师。
这个头衔，在当时，就是体面和稳定的代名词。
我以为那碗饭，可以一直吃到退休。
下岗的浪潮打过来，我没站稳，被拍在了沙滩上。
前一天还在接受表彰，后一天就拿着遣散费回了家。
那种落差，像从山顶掉进了谷底。
人到中年，上有老下有小，彷徨得夜里睡不着。
看着天花板，一夜一夜地睁着眼到天亮。
我不敢看妻子的眼神，不敢听儿子的叹气。
我感觉自己像个废物。
后来，通过劳务公司，我来到了伦敦。
中介费花光了家里所有的积蓄。
我至今还记得签合同那天，中介说的话。
“去的是大户人家，好好干，比你在国内强百倍。”
我信了。
我只能信。
从端盘子的服务师，变成了伺候人的管家。
听上去，好像差不多。
但只有我自己知道，那是天壤之别。
前者是为人服务，后者是伺候主人。
一字之差，是尊严的距离。
一开始，极不适应。
我学着弯腰，学着闭嘴，学着把自己当成一件家具。
顾先生的规矩多如牛毛。
每一条，都像一根针，扎在我曾经的骄傲上。
几点喝茶，水温几度，茶具用哪一套，都有定数。
错一次，他不会骂你。
他只会用那种冰冷的眼神看着你，直到你浑身发毛。
那种沉默的惩罚，比任何恶毒的言语都更伤人。
擦一个水晶杯，要对着光检查三遍，不能留下任何指纹和水渍。
有一次，我没检查干净，留下一个淡淡的水印。
顾先生用餐时发现了。
他什么也没说，只是把那个杯子放在一边，再也没碰过。
那天晚上，我把那一整套水晶杯，擦了整整一夜。
我像一个刚入伍的新兵，每天都在高度紧张中度过。
慢慢地，就习惯了。
或者说，是麻木了。
把自己的情绪收起来，把所有的棱角磨平。
我不再去想这是对是错。
我只知道，这是我的工作，我需要这份薪水。
我成了一道影子，一道精确的程序。
我甚至能根据顾先生的呼吸声，判断他下一秒是需要茶，还是需要毯子。
儿子家乐那时候还在上大学。
他是我唯一的念想，也是我唯一的弱点。
我把大部分工资都寄了回去，供他读书，供他生活。
我希望他能活得比我体面。
他在电话里说：“爸，同学们都用最新的苹果手机了。”
他的语气里，带着一丝不易察觉的委屈。
我就勒紧裤腰带，给他换。
我告诉自己，孩子不能在同学面前抬不起头。
他说：“爸，我想跟女朋友出去旅游。”
我就把自己那份本就不多的伙食费，再省下一半。
我告诉自己，年轻人就该多走走看看。
我从不告诉他我在这里过得怎么样。
我只说，一切都好。
我以为，我用这十年的缺席，能换来他一个安稳的未来。
我以为，钱可以弥补一切。
现在，我带着五十万回去了。
这笔钱，是我用尊严和时间换来的。
是三千六百多个日夜的忍耐和孤独。
飞机开始下降。
我的身体随着飞机的倾斜而微微晃动。
窗外的云散了，露出了下面熟悉的城市的轮廓。
像一幅褪了色的旧画。
我的心，竟然有些忐忑。
像一个近乡情怯的游子。
我害怕看到它的变化，又期待看到它的变化。
十年了，家乡会是什么样子？
家乐，又会是什么样子？
他还会像小时候一样，拉着我的手吗？
还是会觉得我这个父亲，满身风霜，有些陌生？
我不知道。
我心里没底。
脚上的皮鞋，挤得脚趾头发麻。
这种持续的、轻微的疼痛，让我无法忽略它的存在。
我动了动脚，鞋跟在地板上发出沉闷的“叩叩”声。
这声音，在安静的机舱里，显得格外突兀。
这双鞋，真重。
像是承载着我无法言说的过去。
也像是预示着我不可预知的未来。
飞机平稳落地。
巨大的轰鸣声和震动，把我从恍惚中拉回现实。
我回来了。
周围的人开始骚动，拿行李，开手机。
喧嚣的人声，让我感到一丝不适。
十年，我已经习惯了安静。
我也打开了那部用了好几年的国产手机。
屏幕亮起，显示出我儿子的照片。
还是他上大学时的样子，一脸青涩。
信号满格。
一条条延迟接收的垃圾短信涌了进来。
家的感觉，扑面而来。
03
走出机场到达大厅，一股混杂着汽车尾气和食物香气的热浪涌来。
这就是家的味道，真实，又有些呛人。
我正四处张望着寻找儿子的身影，口袋里的手机突然疯狂震动起来。
是一个陌生的英国长途号码。
我犹豫了一下，还是接了。
电话那头，是一个极其慌乱的男声，带着伦敦腔的普通话。
“是陈克勤先生吗？我是顾松年先生的私人律师！”
我的心一紧。
“顾老先生他……”
“顾老先生昨晚突发心脏病，过世了！”
这个消息像一道晴天霹雳，炸得我头晕目眩。
那个坐在轮椅里，像孤山一样的老人，就这么走了？
律师的声音急促得像是被人追赶。
“陈先生，时间紧急！顾老先生在遗嘱里特别提到一件事！”
“他送给你的那双皮鞋！那双皮鞋里藏了东西！”
我的血液仿佛在这一刻凝固了。
我下意识地低头，看着脚上那双锃亮的牛津鞋。
阳光下，它反射着刺眼的光。
“顾家大少爷顾明远已经知道这件事了！他正在找人截你！”
“千万别把鞋脱下来！无论如何，保护好里面的东西！”
“嘟……嘟……嘟……”
电话被猛地挂断了。
我握着手机，站在人来人往的机场出口，手心全是冷汗。
鞋里？
鞋里藏了什么？
顾老为什么不直接告诉我？
顾明远……那个我只见过几次、眼神总是透着阴鸷和贪婪的男人。
他要截我？
一阵汽车鸣笛声把我从惊恐中拉了回来。
一辆白色的轿车停在我面前，车窗降下。
是儿子陈家乐，旁边坐着一个妆容精致的年轻女孩。
应该是他的未婚妻，刘晓莉。
我十年没见儿子了。
他长高了，也壮实了，只是眉宇间有种说不出的浮躁。
没有拥抱，没有嘘寒问暖。
家乐只是不耐烦地按了下喇叭：“爸，还愣着干什么？上车啊！”
我拉开车门坐进后座。
刘晓莉回头打量了我一眼，那眼神，像是在评估一件商品的价值。
她开口的第一句话，就让我心里一凉。
“叔叔，听家乐说您在英国赚了不少英镑？那五十万到账了吗？”
“城南那个楼盘，明天就要验资了。”
04
车子汇入拥堵的车流。
我隔着车窗，看着这个既熟悉又陌生的城市。
高楼拔地而起，霓虹灯闪烁。
十年，变化真大。
我试图打开话题，缓和一下车里尴尬的气氛。
“家乐，这几年家里都挺好的吧？”
“嗯，就那样。”家乐目不转睛地开着车，语气很平淡。
“我给你带了些英国的红茶，还有……”
“爸，那些不重要。”刘晓莉打断了我。
她从副驾驶转过身，手里拿着一个计算器。
“叔叔，我们算过了，您那五十万，只够付个首付。”
“我和家乐的意思是，您现在住的那个老房子，也卖了吧。”
“地段还行，能卖个一百来万。”
“这样凑一凑，我们就能直接全款买个大平层，一步到位。”
我的心，一点点往下沉。
那个老房子，是我父母留下的，是我和家乐长大的地方。
是我在这世上，唯一的根。
我沉默了。
脚上的皮鞋，像两块烙铁，烫得我坐立难安。
律师的话，在耳边反复回响。
“千万别把鞋脱下来。”
“顾明远正在找人截你。”
车里的空气，似乎也变得稀薄起来。
儿子和准儿媳在前面兴奋地讨论着新房的装修风格。
北欧风，还是新中式。
哪个牌子的地板，哪个牌子的橱柜。
他们说的每一个字，我都听得懂。
但连在一起，却让我感到无比的陌生和寒冷。
我像一个局外人，闯入了他们的生活。
车子停在了一个老旧的小区门口。
这就是我的家。
墙皮斑驳，楼道里堆满了杂物。
我提着行李箱，跟在他们身后，一步一步走上熟悉的楼梯。
脚下的鞋跟，敲击着水泥地，发出空洞的回响。
每一步，都像是踩在自己的心上。
打开家门，一股久未住人的霉味传来。
刘晓莉立刻皱起了眉头，用手在鼻子前扇了扇。
“这地方怎么住人啊。”她小声嘀咕。
家乐没说话，算是默认。
我把行李箱放在墙角，想换双拖鞋。
刚弯下腰，我就猛地想起了律师的警告。
我的动作僵住了。
“爸，你怎么了？”家乐问。
“没事，没事。”我直起身子，勉强笑了笑。
“坐飞机太久，腿麻了。”
我穿着那双沉重的皮鞋，走进了这个本该是港湾，却让我感到窒息的家。
05
晚上的接风宴，就在家里吃。
是叫的外卖。
饭桌上，刘晓莉一直在用手机计算着什么。
“装修贷的利率太高了，还是全款划算。”
“叔叔，老房子的事，您考虑得怎么样了？”
我端着饭碗，食不知味。
“这事……不急，让我先缓缓。”
刘晓莉的脸色明显沉了下来。
她瞥了家乐一眼，眼神里带着责备。
家乐清了清嗓子，对我说道：“爸，晓莉家里的意思是，没房子就没法结婚。”
“您也不想我打光棍吧？”
“再说了，那老破小留着干嘛？您以后跟我们住大平层，多舒服。”
我看着儿子，这个我用十年青春换他成长的儿子。
他的脸上，写满了理所当然。
我感觉胸口堵得慌。
“我累了，想先回房休息。”
我放下碗筷，逃也似地走进了自己的卧室。
房间还是我走之前的样子，只是落满了灰尘。
我反锁了房门。
世界终于安静下来。
但我能听到门外，他们压低声音的争吵。
“你爸怎么回事啊？五十万就想打发我们？”
“他肯定还有私房钱！在英国给大老板当管家，怎么可能就这点？”
“你得想办法让他吐出来！”
“你去翻翻他的箱子！”
我的心，像被扔进了冰窖。
我靠在门上，浑身发冷。
目光，落在了脚上那双皮鞋上。
律师的话，像魔咒一样在脑海里盘旋。
“皮鞋里藏了东西。”
是什么？
我坐在床沿，脱下了这双折磨了我一路的鞋。
鞋子拿在手里，比看上去还要沉。
我仔细检查了鞋垫，掀开来看，下面只有胶水的痕迹。
我敲了敲鞋身，都是实心的。
最后，我把注意力放在了那个异常沉重的鞋跟上。
我用指甲使劲抠了抠鞋跟的底部。
那里有一条极其细微的缝隙。
我找来一把生了锈的水果刀，沿着缝隙，一点点地撬。
门外，争吵声越来越大。
我手心冒汗，心跳如鼓。
“啪嗒”一声轻响。
左脚鞋跟的盖子，被我撬开了。
里面是中空的。
借着昏暗的台灯光，我看到里面塞着一个用油纸包裹着的小东西。
我屏住呼吸，用刀尖把它挑了出来。
打开油纸，我的瞳孔在一瞬间缩成了针尖。
只看了一眼，我整个人就像被雷劈了一样，猛地从床上弹了起来！
“当啷”一声，水果刀掉在了地上。
我死死捂住自己的嘴，生怕那声即将冲破喉咙的惊叫，会招来门外的豺狼。
我的脸，瞬间血色尽失。
冷汗，从额角滑落，像一条冰冷的虫子。
怎么会是它？！怎么可能是它？！
