江西
“冯总，这几台进口的主机床没我在旁边守着，怕是转不开啊。”
我手里捏着那一纸逼我走人的“内退申请书”，最后一次好心提醒道。
坐在大班椅上的冯佳明不耐烦地敲了敲桌子。
指着离职单上的签字栏，嘴角挂着一丝轻蔑的笑。
“您赶紧签了吧，拿着退休金回家抱孙子多好，别耽误我明天刷新产量纪录。”
我看着他那张狂傲的脸，深吸了一口气，没再多说话，重重地签下了名字。
交出了那张戴了二十年的工牌，转身走进了风雨里......
01
宏达精密机械厂的车间里，充斥着机油味和金属碰撞的轰鸣声。
这是我工作了整整三十五年的地方。
我是钟伟民，今年五十八岁，厂里的一级特级技师。
工友们都管我叫“老钟”，或者客气点的叫一声“钟工”。
我这辈子没多大出息，就跟这些铁疙瘩打了一辈子交道。
我手里拿着那个掉了漆的搪瓷茶缸，慢悠悠地在三号车间晃悠。
三号车间是厂里的心脏，里面那两排大家伙，是十年前花大价钱从国外引进的精密加工中心。
这些机器是全厂的命根子，专门生产高精度的汽车零部件。
这时候，车间最东头的一台机器突然发出了“滋滋”的异响。
那声音很细微，夹杂在巨大的轰鸣声里，一般人根本听不见。
但在我耳朵里，这声音就像炸雷一样刺耳。
正围在机器旁边几个年轻的小技术员，盯着屏幕上的绿色数据，丝毫没察觉到不对劲。
我紧走两步，上前一把拍在了红色的急停按钮上。
机器猛地一顿，液压杆发出了一声沉闷的叹息，停了下来。
“哎！干什么呢！”
领头的一个年轻技术员叫小赵，吓了一跳，扭头冲我喊道。
一看是我，他脸色缓和了一些，但还是带着埋怨。
“钟叔，这跑得好好的，数据也是绿的，您给停了干嘛？这耽误产量啊。”
我没理会他的抱怨，把茶缸放在旁边的架子上。
我指了指机器后盖下方的一个不起眼的散热孔。
“把后面那个盖板拆开，看第三根传动轴上面的那个卡扣，是不是松了。”
小赵半信半疑，和其他几个人对视了一眼。
他们都是大专或者本科毕业的学生，相信电脑屏幕胜过相信人耳朵。
“钟叔，电脑上显示一切正常啊，故障灯都没亮。”小赵嘟囔着。
“拆开。”我只说了两个字。
小赵没办法，拿来扳手，叮叮当当把盖板卸了下来。
手电筒的光往里面一照，几个年轻人的脸色瞬间变了。
只见那根高速旋转的传动轴上，一个合金卡扣已经松脱了一半，正在那里晃荡。
如果再转个五分钟，这卡扣一旦崩飞，整个传动箱就会被打烂。
到时候，这一百多万的维修费是小事，延误了工期，厂里得赔死。
小赵抹了一把脑门上的冷汗，看着我的眼神里满是敬畏。
“我的天，钟叔，您是顺风耳啊？这都能听见？”
我笑了笑，端起茶缸喝了一口。
“机器是有灵性的，它不舒服了，会哼哼，你得把它当孩子看，不能光看那个冷冰冰的屏幕。”
周围的工人们都围了过来，纷纷竖起大拇指。
“还得是钟工啊，真是咱们厂的定海神针。”
“是啊，没钟工这耳朵，今天咱们奖金又得泡汤。”
我心里暖烘烘的，这就是我留在这里的意义。
但这种安稳的日子，随着一个人的到来，被彻底打破了。
那天下午，厂里突然召开了全员大会。
主席台上，坐着一个西装革履、头发梳得油光锃亮的年轻人。
那是新来的运营总监，叫冯佳明。
听说他是海归，硕士学历，那是咱们这种大老粗眼里的“高材生”。
老厂长身体不好，最近在住院，厂里的大权基本都交到了这个年轻人手里。
冯佳明拿着麦克风，声音洪亮，但语气里透着一股子傲慢。
“各位同事，宏达厂的历史我了解，但这不代表我们要守旧！”
“我看了咱们的报表，人力成本太高，效率太低！”
“尤其是某些老员工，仗着资格老，不思进取，拿着高薪养老，这是绝对不能允许的！”
他说这话的时候，眼神有意无意地往我这边瞟。
我心里咯噔一下。
会后，车间主任老刘悄悄拉住我。
“老钟啊，这新来的冯总是个狠角色，专门搞什么‘优化结构’，你这特级技师的工资全厂最高，你可得小心点。”
我当时还没当回事。
我想着，我凭手艺吃饭，厂里这些机器离不开我，他能把我怎么样？
但我低估了这个年轻人的狠劲，也低估了他对技术的无知。
第二天一早，我像往常一样提前半小时到岗。
我有个习惯，开工前得把所有核心机器摸一遍，听听声音，然后输入一套我摸索出来的预热参数。
这套机器是老款的进口货，系统很封闭，有很多隐藏的保护机制。
要是操作顺序不对，特别容易伤刀头。
我正戴着老花镜，在主控台上慢慢输入指令。
突然，身后传来一阵急促的皮鞋声。
“钟伟民！你在干什么？”
我回头一看，正是冯佳明。
他身后跟着那个小赵，还有几个新招来的大学生技术员。
“我在做开机前的预热校验。”我摘下眼镜，平静地说道。
冯佳明指着手表，大声说道：
“现在是八点十分！别人都在流水线上忙活，你坐在这像个大爷一样按几个钮，这叫工作？”
“而且我查了监控，你昨天下午坐在椅子上喝了三次茶，是不是？”
周围的工人都停下了手里的活，担心地看着我。
我皱了皱眉，解释道：“冯总，我是搞技术的，不是搬运工。我坐着是在听机器的运行频率，这是为了预防故障。”
“借口！”
冯佳明粗暴地打断了我。
“我最看不惯你们这种倚老卖老的人。”
“拿着两三万的月薪，干的活还没有刚毕业的大学生多。”
他指了指身后那几个年轻人。
“他们都会编程，会看英文说明书，你会吗？”
“你那点土经验，在智能化时代早就过时了。”
我的火气也上来了，把茶缸重重往桌上一放。
“冯总，说明书是死的，机器是活的。这台进口机床虽然先进，但毕竟十几年了，它的磨损间隙和系统逻辑，书上可没写。”
“我要是不在这把关，这一开机，不出三天准出事。”
冯佳明像是听到了什么笑话，哈哈大笑起来。
“哈哈哈，大家听听，离了他就不行了？”
“钟伟民，你太把自己当回事了。”
“我告诉你，我这次回来就是要把工厂变成现代化管理的模范。”
“你那一套，我不吃！”
说完，他冷冷地扔下一句话：
“从今天起，你的绩效减半。要是觉得不服气，人力资源部就在三楼，随时欢迎你走人。”
看着他扬长而去的背影，我握紧了满是老茧的拳头。
我在这个厂干了三十五年，从学徒干到特级技师。
为了抢修设备，我多少次通宵不睡？
为了攻克技术难题，我多少次顾不上家里的老婆孩子？
现在，仅仅因为我老了，因为我不懂怎么做漂亮的PPT，就要被这样羞辱？
老主任老刘跑过来，叹着气劝我：
“老钟，忍忍吧，人家是高材生，又是上面派来的，咱们斗不过。”
我摇了摇头，心里那股劲儿已经凉了半截。
如果不被尊重，那这技术留着还有什么用？
接下来的几天，冯佳明变本加厉。
他专门让人盯着我，只要我稍微坐下歇会儿，就会被通报批评。
他把我调离了核心调试岗位，让我去负责清理废料和打扫卫生。
我是特级技师啊！让我去扫铁屑？
这就是明摆着逼我走。
那天中午，我在食堂打饭，手都有点哆嗦。
几个年轻的技术员在旁边窃窃私语，声音不大，但我听得清。
“你看那老头，听说以前挺牛的，现在还不是被冯总整得服服帖帖。”
“哎呀，时代变了，现在是咱们的天下。”
我不怪这些孩子，他们不懂。
但我怪冯佳明，他正在毁了这个厂子。
我终于下定了决心。
既然这里容不下我，那我走就是了。
但我走之前，我得对得起这些跟我了十几年的“老伙计”。
02
我拿着写好的辞职报告，也就是那个所谓的“内退申请”，来到了三楼的办公室。
其实我离正式退休还有两年，现在走，退休金要损失不少。
但我一刻也待不下去了。
冯佳明正在办公室里喝咖啡，看着电脑上的产量报表。
看见我进来，他连头都没抬。
“想通了？”
我把报告放在桌上：“冯总，我答应内退。”
他这才抬起头，脸上露出了胜利者的笑容，那是猎人看着猎物落网的表情。
“这就对了嘛，钟大爷。”
“人要有自知之明，把机会留给年轻人，对你对厂里都好。”
他拿起笔，在那张纸上飞快地签了字。
“去财务结账吧，今天就可以走。”
我看着他那副迫不及待的样子，心里最后一点不舍也烟消云散了。
“冯总，有些话我还是得交代几句。”
“这车间的十二台核心数控机床，尤其是那台01号主机，它的系统有个安全验证机制……”
我的话还没说完，就被他不耐烦地打断了。
“行了行了，钟伟民。”
“你能不能别再把你那套老皇历拿出来显摆了？”
“什么安全验证，什么特殊脾气，不就是想显得你重要吗？”
“我这有全套的原厂说明书，还有这么一帮懂技术的大学生，什么搞不定？”
“你只要交出工牌，剩下的事不用你操心。”
他站起身，做了个送客的手势。
我深深地看了他一眼，点了点头。
“好，既然冯总这么有信心，那我就不多嘴了。”
“希望你以后别后悔。”
“后悔？”冯佳明冷笑一声，“我最后悔的就是没早点把你这种负资产清理出去。”
我转身离开了办公室。
走出办公楼，外面的天色阴沉沉的，像是要下雨。
我没有马上离开工厂，而是最后一次回到了车间。
工人们都在忙碌，没人注意到我要走了。
我慢慢地走到那台最大的01号主机前。
这台机器就像我的老朋友，它的每一个零件，每一条线路，我都摸过无数遍。
以前为了防止新来的学徒误操作导致机器撞刀炸膛，我在系统的底层设置里，加了一道“人机验证”的锁。
这本来是原厂系统自带的高级安全功能，叫做“首席操作员确认”。
为了保证安全，每天早上开机前，必须由我这个特级技师输入特定的校验序列。
这个序列不是简单的数字密码，而是一种操作节奏。
需要配合液压泵的压力值，在控制面板上按照特定的顺序和力度进行输入。
这也是为什么，只要我在，机器就很听话；我不在，别人操作就容易报警。
平时我都在，大家习惯了机器能正常运转，都忘了这道锁的存在。
甚至连原来的厂长，也只知道这机器“认人”，却不知道具体的原理。
现在，我要走了。
我看四下无人，便走上操作台。
我的手指轻轻抚摸着那些磨得发亮的按钮。
“老伙计，以后我就不能照顾你了。”
“你性子烈，换了不懂的人来弄，容易伤着自己。”
“所以，我要让你休息一下。”
我深吸一口气，熟练地调出了系统深层的安全菜单。
屏幕上跳出一行德文：安全锁已激活。
下面是一个倒计时，显示距离全面锁定还有12小时。
也就是说，明天早上八点，当他们再次试图开机时，这道锁就会生效。
我没有破坏任何程序，也没有删改任何代码。
我只是开启了这台机器原本就有的最高级别安全保护模式。
这个模式要求，必须有持有“一级授权密钥”的人（也就是我），进行现场验证，机器才能解除锁定，接通主动力电源。
这是为了防止非专业人员毁坏精密仪器而设计的。
只要没有我的验证，这机器就是一堆废铁。
做完这一切，我拍了拍冰冷的机身，感觉像是拍了拍老战友的肩膀。
“钟工，您怎么还不换衣服下班啊？”
小赵路过，好奇地问了一句。
我看这孩子还算实诚，平日里也没少教他。
我想了想，对他说：“小赵啊，明天开机要是遇到什么怪事，别硬来，记得跟冯总说，有些东西，不是甚至也不是书本上能找到答案的。”
小赵听得云里雾里，挠了挠头：“怪事？能有什么怪事啊？钟叔您别吓我。”
我笑了笑，没再解释。
“走了。”
我回到更衣室，脱下了那身穿了几十年的蓝色工装。
这衣服上全是油渍，怎么洗也洗不掉，但我闻着这味道，心里踏实。
换上自己的便装，我把工牌放在了门口的保安室。
保安老张看我抱着个纸箱子，一脸惊讶。
“哟，老钟，这是……退休啦？”
“嗯，退了。”我淡淡地说。
“怎么这么突然？也没摆个酒？”
“不摆了，给年轻人腾位置。”
我走出工厂大门的时候，回头看了一眼。
那个巨大的“宏达精密”的招牌，在夕阳下显得有些刺眼。
此时此刻，冯佳明应该还在办公室里庆祝他的“改革成功”吧。
他以为赶走了一个没用的老头，殊不知，他赶走的是这个工厂的灵魂。
我坐上了回家的公交车，看着窗外倒退的风景，心里反而平静了下来。
我不恨冯佳明，年轻人想干出一番事业，这没错。
但他错在太狂，错在不懂得敬畏。
技术这东西，是一代一代人血汗堆出来的，不是靠几句口号和几个漂亮的PPT就能替代的。
回到家，老伴见我回来得早，还抱着箱子，吓了一跳。
听我说了原委，老伴气得不行。
“这什么人啊！你给厂里卖了半辈子命，就这么把你赶回来了？”
我摆摆手，给自己倒了一杯酒。
“别气了，正好我也累了，歇歇也好。”
“只要他们明天别哭就行。”
老伴没听懂我的话外之音，还在那里絮絮叨叨地骂着。
我端着酒杯，看着墙上的钟表。
滴答，滴答。
时间一分一秒地过去。
我想象着明天早上的场景。
那一定会非常精彩。
这一夜，我睡得很香。
甚至比过去任何一天都要踏实，因为我知道，有些公道，机器会帮我讨回来。
而那一刻，很快就要来了。
03
第二天清晨，雨过天晴。
宏达机械厂迎来了崭新的一天。
这一天，对于冯佳明来说，本该是荣耀时刻。
他在晨会上意气风发地宣布，随着“高薪低能”的老员工被清理，工厂将迎来全面的效率提升。
为了展示他的改革成果，他特意邀请了几位重要的外商客户，要在今天上午九点通过视频连线，直播车间的生产盛况。
八点整。
早班的钟声准时敲响。
冯佳明穿着笔挺的西装，带着一群新招聘的高学历技术员，浩浩荡荡地走进了三号车间。
工人们已经各就各位，站在了流水线旁。
那台01号主机前，小赵正紧张地做着准备工作。
“都准备好了吗？”冯佳明大声问道，声音里透着自信。
“报告冯总，一切准备就绪，电源已接通，程序已加载！”小赵大声回答。
冯佳明满意地点点头，大手一挥，像个指挥千军万马的将军。
“好！全线开机！”
“让那些老顽固看看，离了他们，我们跑得更快！”
随着他的一声令下，几十名操作工同时按下了绿色的启动按钮。
然而——
预想中机器轰鸣、铁流滚滚的热闹景象并没有出现。
整个车间，陷入了一种诡异的死寂。
几十台核心机床的屏幕确实亮了。
指示灯也闪烁着正常的绿色。
所有的排风扇都在转动，发出呼呼的风声。
但是，最关键的主轴，那些平时此刻应该在高速旋转切削金属的主轴，竟然纹丝不动！
紧接着，恐怖的一幕发生了。
仿佛是商量好了一样，从01号主机开始，所有的机床屏幕上，突然弹出了一个巨大的、刺眼的红色警告框！
那个红色的框框像是一个个嘲讽的笑脸，瞬间占据了所有的显示屏。
“滴——滴——滴——！！！”
尖锐刺耳的报警声，瞬间响彻了整个巨大的车间......
