辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 回村
周五下午三点，林伟把车停在村口那棵老槐树下时，太阳正毒辣。他摇下车窗，热浪裹着熟悉的泥土味扑面而来。村道两旁，二层小楼挤着斑驳的旧瓦房，几处施工的毛坯房架子搭着，水泥砖堆在路旁。
手机震动，是助理小张发来的消息：“林总，下周一下午三点和宏大集团的签约仪式，需要提前确认流程吗？”
林伟简短回复：“你全权处理。”然后关机，深吸一口气。这趟回来，他谁也没告诉，连母亲都以为他还要过几天才到。
村头小卖部门口，几个光膀子的老汉在打牌，看见这辆陌生的城市SUV，投来打量目光。林伟下意识低了低头，尽管知道十几年过去，估计没人认得他了。他这次回来，是为了兑现一个承诺——给村小捐建一个新操场。
手机里还存着上月和村小张校长的通话录音：“……林总，孩子们还在用我们当年那个土操场，晴天一身灰，雨天一脚泥。上次镇里运动会，咱村娃跑百米，摔了好几个，孩子哭，我看着心里也难受……”
车子缓缓驶过村道，拐向村东头的小学。暑假的校园静悄悄的，锈迹斑斑的铁门敞开着，门口的石碑上，“希望小学”四个字已模糊。林伟把车停在外面，步行进去。
操场比他记忆中更破败了。坑洼的土场地边缘歪斜着两个木头篮球架，其中一个篮筐耷拉着。场地一角的单杠、双杠锈蚀严重。他仿佛又看到二十多年前的自己，那个因为球鞋破了大拇趾顶出来而被同学笑话的瘦小身影，还有总被体育老师以“场地不安全”为由赶去角落的自己。
“找谁啊？”一个声音从身后传来。
林伟转身，是个六十多岁、穿着旧衬衫的老者，是看门的秦大爷。秦大爷眯眼看了他一会儿，突然一拍大腿：“你是……林老蔫家的大小子？伟娃子？”
林伟笑了：“秦大爷，您还认得我。”
“咋不认得！你小时候可没少从我这儿翻墙出去摸鱼！”秦大爷热情地抓住他的胳膊，“出息了！这穿扮，这车！听说你在外面当大老板了？”
“算不上，就做点小生意。”林伟谦虚道，递过去一根烟。
秦大爷接过烟，别在耳后，压低了声音：“你这次回来是？”
“看看学校。”林伟望着操场，“想给孩子们做点事。”
秦大爷顺着他的目光看去，叹了口气：“是该修修了。村长前阵子还开会说这事，可村里哪有钱哟。”
正说着，一个略带沙哑的声音插了进来：“老秦，跟谁说话呢？”
林伟回头，看见村长马建国骑着那辆旧摩托车停在了门口。马建国胖了些，额头冒汗，衬衫绷在身上。他打量林伟，脸上绽开热情笑容，摩托车支好就快步上前握住林伟的手：“哎呀！林伟！啥时候回来的？也不提前说声！你可是咱村的大能人呐！”
他的手心有汗，很热。林伟不动声色抽出手：“刚到家，过来看看。”
“看学校？好！真好！”马建国一拍手，转向秦大爷，“老秦，去我办公室把好茶叶拿来！就我抽屉里那个罐子！”支走秦大爷，他亲热搂住林伟肩膀，“兄弟，你如今是人物了！给咱村长脸！走，上我那儿坐，这大热天！”
村长办公室墙上挂着锦旗，桌上摆着“优秀村干部”奖杯。马建国沏茶倒水，话语热络：“……村里就缺你这样的能人回来带动。你这趟回来，得多住几天！”
林伟吹开茶叶浮沫，直接说明来意：“建国哥，我这次回来，是想给学校捐个新操场。”
马建国端茶杯的手停半空，脸上闪过惊讶，随即被更大喜悦取代：“真的？哎呀！这可是大好事！天大的好事！”他放下茶杯，“孩子们可算盼到了！我就说嘛，咱村就数你林伟最有心！”
“我初步算了算，一个标准点的塑胶操场，加上配套器械，大概五十万应该能拿下来。”林伟说。
“五十万！”马建国倒吸口气，眼神都亮了，“这……这可不是小数！伟兄弟，你真是……真是给咱村送大礼了！”他激动地搓手，“你放心，这事我亲自抓！保证每一分钱都花在刀刃上！”
林伟点头：“我信得过村里。具体怎么操作，您比较熟。”
“熟！太熟了！”马建国凑近些，“不瞒你说，我早想给学校弄操场了，报告打几次，上头总说没钱。你这可解了燃眉之急！”他拿出本子笔，“你看这钱……”
“我先转三十万到村里账户，”林伟早有打算，“剩下二十万，等竣工审计后结清。工期最好暑假完成，不耽误孩子上课。”
“没问题！包我身上！”马建国拍胸脯，“我明天就找施工队！不，今天下午就找！”
事情谈得顺利。马建国坚持晚上在家摆一桌，给林伟接风。晚饭时，村长媳妇炒了满桌菜，马建国频频敬酒，脸喝得通红，话也多了：“伟兄弟，你放心！这操场……嗝……我一定给你弄得漂漂亮亮！到时候，咱搞个大大的竣工仪式！镇里领导都请来！让所有人都知道，是你林伟，惦记着乡亲！”
林伟摆手：“仪式就不用了，把事情办好就行。”
“那不行！”马建国瞪眼，“这是咱村的大事！必须风光大办！对了，奠基石……对，得弄块好石头，刻上字，就写……‘林伟先生捐建’！让娃娃们都记住谁做的好事！”
林伟觉得刻名有些张扬，但看马建国醉醺醺的兴奋样子，没再反驳。他想，只要操场能用好，这些形式不重要。
那晚林伟睡在老家旧屋，月光透过窗户洒进来。他想起父亲，那个在矿上砸伤腰、没等享他一天福就走的男人，要是知道他能给村里学校做点事，应该会高兴吧。
第二天，林伟和马建国、张校长一起看了场地，简单规划。林伟强调安全和质量，马建国满口答应。下午，林伟把三十万转到了村账户。马建国当着面给几个施工队打电话，约他们明天来看现场报价。
回城前，林伟又去操场站了会儿。几个小孩在尘土里追一个破皮球。他仿佛看到崭新操场上孩子们奔跑身影。五十万，对他不是小数目，但值得。
只是他没想到，车子驶出村口时，后视镜里，马建国站在小卖部门口，正和那几个打牌的老汉说着什么，脸上是志得意满的笑。
林伟心里，隐约掠过一丝说不清的不安。但他很快摇摇头，觉得自己想多了。
第二章 无声的工程
日子一天天过去，城里公司事务繁忙，林伟几乎抽不开身。他偶尔给马建国打电话询问进度，马建国总在电话那头把胸脯拍得砰砰响：“兄弟你放心！我天天盯着呢！质量绝对保证！你就等着看好吧！”
林伟要施工队联系方式，想直接了解情况，马建国却总岔开话：“哎呦，那些粗人，说话都说不利索，别烦你了。一切有我！”
七月中旬，林伟母亲在电话里无意提起：“村里学校那边动静挺大，挖了好大坑，运来不少沙子水泥。”
林伟稍微安心。
七月底，林伟再次给马建国打电话，提出想回村看看。马建国语气为难：“兄弟，现在工地乱糟糟的，看你这一身名牌，别弄脏了。再说，最近天气不好，老是下雨，也耽误工期。等弄好了你回来看现成的，多好！”
林伟隐约觉得不对劲，但想到五十万不是小数目，马建国应该不敢乱来，便暂时压下疑虑。
八月初，林伟大学同学群里，一个老家邻县的同学发了张照片：“路过某村，这学校操场建得挺气派啊。”照片上，确实是个已铺好塑胶跑道、安装新器材的操场，但背景里的教学楼，分明就是他们村小。
林伟心里咯噔一下。他放大照片，操场基本完工了。为什么马建国从没主动跟他提过进度？
他立刻打给马建国。这次，马建国接电话背景音嘈杂，好像很多人。
“哎呀林伟！正想跟你说呢！”马建国声音透着过度兴奋，“操场基本弄好了！就差最后一点收尾！我们定了下周五搞竣工仪式！镇里领导都来！你可一定要来啊！”
“完工了？怎么没听你说？”
“这不想给你个惊喜嘛！”马建国笑道，“你可是大功臣！到时候一定来剪彩！”
林伟沉默片刻：“奠基石刻字了吗？”
“刻了刻了！放心吧！都按规矩来的！”马建国答得飞快，“那我忙了，好多事要安排！下周五见！”
挂了电话，林伟看着同学发来的照片，心里那点不安越来越明显。他决定提前回去，不惊动任何人。
周五一大早，天蒙蒙亮，林伟就开车回村。不到七点，车再次停在那棵老槐树下。村里静悄悄的，学校方向却隐约传来音乐声。
他没回家，直接走向学校。
离学校越近，音乐声越大。校门口支着充气拱门，拉着横幅：“热烈庆祝希望小学新操场竣工”。锈铁门敞开着，能看到里面簇新塑胶跑道和崭新篮球架。很多村民已聚在那里，交头接耳，脸上带着过节似的兴奋。
林伟站在人群外围，心跳有点快。他目光扫过操场，最后落在入口处那块蒙着红布的奠基石上。红布一角被风吹起，露出下面青黑色石头。
马建国穿着不合身西装，头发抹得锃亮，正和几个镇干部模样的人谈笑风生。张校长站在稍远地方，脸上带着勉强笑容。
八点整，音乐停下，马建国拿起话筒：“静一静！乡亲们静一静！”
人群安静下来。
“今天！”马建国声音洪亮，“是咱们希望小学大喜日子！也是咱们全村大喜日子！在镇党委、镇政府关怀领导下，在咱们全村老少支持下，咱们孩子，终于有了一个像样操场！”
掌声响起。马建国意气风发地一挥手：“下面，有请镇领导，为我们新操场竣工，剪彩！揭牌！”
锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。镇领导剪断红绸。然后，马建国和另一位领导一左一右，抓住奠基石上红布两角。
“揭牌咯！”有人喊。
红布落下。
林伟瞳孔骤然收缩，血液仿佛瞬间涌到头顶，耳边所有声音都消失了。他死死盯着那块石头，盯着上面刻的字——
捐建人：马建国
旁边还有一行小字：“希望村村民委员会 立”。
阳光下，“马建国”三个描金大字，刺眼。
人群有瞬间寂静，随即爆发出更大喧哗，夹杂着压低议论。
“马建国？不是说是林伟捐钱吗？”
“咋刻村长名？”
“五十万呢！林伟能愿意？”
林伟站在原地，一动不动。他看着马建国满面红光地接受镇领导握手，看着周围村民投来各异目光——同情、疑惑，甚至有点看笑话。他看到母亲挤在人群里，脸色苍白地看着他。
马建国终于看到林伟，脸上笑容僵了一下，但很快更热情地招手：“哎呀！林伟回来了！啥时候到的？快上来！你可是咱村功臣！”那语气自然无比，仿佛奠基石上本该就刻他名字。
林伟没动。他看着马建国，看着那块石头，看着崭新操场。五十万，换来个“捐建人：马建国”。
他慢慢拿出手机，忽略马建国伸过来手和周围目光，走到一旁安静角落，拨通一个号码。
