江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“妈！妈你怎么了？你别吓我啊！”
“记得看看你大衣口袋。”
视频里的声音微弱得像风。
她发疯一样撕开了那件灰色大衣的内衬。
一张纸片飘落。
她捡起，看清，整个人像被抽走了魂。
一声撕心裂肺的哭嚎划破了深夜。
“你怎么能这么狠心……你怎么能这么骗我啊！”
儿子冲出来，只看到母亲瘫在地上，像一头被全世界遗弃的野兽。
“洋洋啊……妈错了……”
“她这是拿命在赶我走啊！”
那张被泪水浸透的纸上，到底写了什么？
01
十二年。
这个词从嘴里说出来，轻飘飘的。
可刘翠芬知道，它有多重。
重得像压在她心口的一块石头，搬不走，也碎不掉。
现在，这块石头好像要松动了。
她正在把最后一件换洗的衣裳，叠得方方正正，放进那个已经褪了色的旧皮箱里。
皮箱是她从苏北老家带来的，陪了她十二年。
上面的每一道划痕，都像一道年轮，刻着异国他乡的日与夜。
阳光从百叶窗的缝隙里挤进来，懒洋洋地躺在地毯上。
空气里有浮尘在跳舞，细细碎碎，像无声的告别。
客厅的沙发上，坐着一个背影。
那个背影，刘翠芬也看了十二年。
从一开始的笔挺如松，带着生人勿进的冷漠。
到后来渐渐有些佝偻，透着无法言说的孤单。
再到今天，那个背影僵硬得像一尊雕塑，散发着彻骨的寒意。
那是沈玉珍。
这栋房子的主人，她伺候了十二年的雇主。
今天，从早上到现在，老太太一句话也没对她说过。
刘翠芬知道，沈玉珍在用沉默惩罚她。
惩罚她的不告而别，惩罚她的“背叛”。
可她没有办法。
她必须走。
儿子陈洋的电话，像一根无形的线，从太平洋那头牵过来，紧紧地勒住了她的心脏。
儿子要成家了。
一个男人要成家，就要有一间自己的屋子。
在如今的城里，一间屋子，就是一座山。
她在这里做了十二年的保姆，把每一分带着汗味的澳元都掰成两半花。
她以为自己攒下的钱，已经够儿子翻过那座山了。
可现实告诉她，还不够，还差那么一大截。
她得回去。
作为一个母亲，这是她最后的使命。
她必须亲手把儿子送上安稳的生活轨道，就像当年她的母亲把她送上花轿一样。
这是一种宿命，逃不掉。
在开口之前，她设想过无数种沈玉珍的反应。
她以为老太太会挽留，会不舍，甚至会像以前一样，用刻薄的话语掩饰她的依赖。
她都准备好了应对的说辞。
可她万万没想到，沈玉珍的反应是那样的平静，平静得近乎残忍。
当她低着头，用蚊子般的声音说出“我想回国”时。
沈玉珍只是放下了手里的报纸，抬起那双总是显得很浑浊的眼睛，淡淡地看了她一眼。
“走吧，早该走了。”
老太太的声音里没有一丝波澜。
“我也嫌你手脚慢了，做的饭也越来越咸。”
十二年的朝夕相处，十二年的彼此依靠。
好像就在那一瞬间，被这句话轻轻一吹，就散了，了无痕迹。
刘翠芬的心，象是被一只冰冷的手攥住了，疼得她喘不过气。
她没有为自己辩解一句。
她只是默默地转身，回到自己的房间，开始收拾行李。
把这个她住了十二年的房间，一点一点地，恢复成她初来时的模样。
空旷，陌生，带着一股旅店的气息。
现在，箱子已经装满了。
她该走了。
她拖着沉重的箱子，走到客厅门口，停下了脚步。
她想跟那个背影，说一句“保重”。
可那两个字，像被胶水粘在了喉咙里，怎么也吐不出来。
最终，还是沈玉珍打破了这令人窒息的沉默。
她没有回头，声音像是从很远的地方传来。
“我的律师在外面等你，他会送你去机场。”
停顿了一下，她又补充了一句。
“他有东西要交给你。”
说完，老太太就拄起了放在沙发边的拐杖，一下，一下，缓慢又坚定地，朝着楼梯走去。
木质的楼梯，发出“咯吱、咯吱”的响声。
每一下，都像踩在刘翠芬的心尖上。
她看着那个孤单的背影消失在楼梯的转角。
她知道，十二年，真的结束了。
像一本厚厚的书，被“啪”的一声，决绝地合上了。
没有结尾，也没有序言。
02
记忆这个东西，有时候像一口深井。
平时古井无波，可一旦投下一颗石子，那些沉在井底的画面，就会一圈一圈地荡漾开来，清晰得仿佛就发生在昨天。
刘翠芬还清楚地记得，十二年前，她第一次站在这栋别墅门口时的情景。
那时的她，四十岁，丈夫因病去世没多久，家里欠了一屁股债。
儿子陈洋还在上高中，正是需要钱的时候。
她一个苏北农村的妇女，没什么文化，只有一身的力气。
是同村一个远房亲戚介绍她来的，说澳洲这边的雇主给的薪水高，能让她很快把债还清，还能给儿子攒下大学的学费和未来的老婆本。
来之前，中介跟她打过预防针。
说这个雇主，沈玉珍女士，是个早年移民过来的老华侨，家境殷实，但脾气相当古怪，之前的保姆没有一个能待超过半年的。
刘翠芬当时想，脾气再怪，能有穷困的日子更磨人吗？
只要能挣到钱，让儿子过上好日子，受点委屈又算得了什么。
她带着这种近乎悲壮的想法，踏进了这栋房子。
她很快就发现，自己还是太天真了。
沈玉珍的脾气，已经不能用“古怪”来形容了。
那是淬了毒的冰，能把人的尊严一点一点地冻裂。
她来的第一天，按照老家的习惯，做了一盘拿手的红烧肉，希望能讨个好彩头。
沈玉珍用筷子尖在肉皮上轻轻点了一下，连尝都没尝，就冷冷地开了口。
“酱油是不要钱的吗？放这么多，你是想齁死我，好继承我的遗产？”
刘翠芬的脸，一下子涨成了猪肝色。
第二天，她用吸尘器给客厅的地毯做清洁。
沈玉珍就站在旁边，像个监工一样看着她。
等她吸完，老太太用她那根昂贵的拐杖，指着地毯上的纹路。
“你是属牛的吗？只会用蛮力？我跟你说过多少遍，要顺着纹路吸，这样才不会损伤毛料，你是把我的话当耳旁风吗？”
刘翠芬只能重新再吸一遍，两遍，直到老太太满意为止。
最让她感到屈辱的，是第三个星期的那件事。
她擦拭一个古董架上的瓷器时，手一滑，一个绘着青花图案的盘子掉在地上，碎成了好几片。
她吓得魂飞魄散，连声道歉。
沈玉珍没有骂她，甚至连眉头都没皱一下。
她只是平静地打了个电话，半个小时后，她的私人律师就来了。
律师公式化地告诉刘翠芬，那个盘子是清中期的物件，价值不菲，但考虑到她是初犯，沈女士决定只让她赔偿五百澳元，会从她这个月的工资里直接扣除。
五百澳元。
那是她男人还在世时，家里一整年的收入。
那天晚上，刘翠芬躲在自己那间狭小的佣人房里，抱着被子，哭得撕心裂肺。
她想回家。
她想念老家那片贫瘠但自由的土地，想念儿子虽然不善言辞但总会偷偷给她碗里夹肉的孝顺。
她拿出钱包里那张已经磨得发白的儿子的照片。
照片上的陈洋，穿着蓝白相间的校服，对着镜头笑得一脸无忧无虑。
她用粗糙的手指，一遍又一遍地摩挲着儿子的脸。
她告诉自己，要忍。
为了儿子脸上的笑容，为了他将来能挺直腰杆活在城里，不用再重复自己的命运。
她必须忍下去。
从那天起，她把自己变成了一台精密的机器。
她学会了分辨十几种不同产地的酱油，精准地控制着每一道菜的盐分。
她记住了地毯的每一个纹路，吸尘器的走向比尺子量的还直。
她把家里每一个易碎品的形状和位置，都刻在了脑子里。
当沈玉珍再次用刻薄的语言挑剔她时，她就学会了在心里默念儿子的名字。
陈洋，陈洋，陈洋。
仿佛那两个字，就是一副坚硬的铠甲，能抵挡住所有的刀枪剑戟。
她以为，她和沈玉珍之间，就会永远这样下去。
像两条永不相交的平行线，被“雇佣”这条冰冷的法则，无情地隔开。
她那时候甚至在日记本上写过：等我攒够了钱，我一分钟都不会多留。
她要逃离这个金碧辉煌的牢笼，逃离这个阴晴不定的老太太。
那时候的她，怎么也想不到。
这副坚硬的铠甲，有一天，会被人从内部，用一种笨拙的方式，轻轻地敲碎。
03
人与人之间的关系，有时候就像天气。
前一刻还乌云密布，电闪雷鸣。
下一刻，可能就云开雾散，晴空万里。
刘翠芬和沈玉珍之间的转折，发生在第三年的那个冬天。
那一年的悉尼，格外地冷，连着下了一个星期的雨。
湿冷的气息，像是能钻进人的骨头缝里。
沈玉珍的两个孩子，一个远在美国当大学教授，一个在墨尔本经营着自己的公司。
他们像往年一样，只是寄来了一些昂贵的补品和一张圣诞贺卡，人并没有回来。
沈玉珍收到包裹那天，什么也没说，只是把自己关在书房里，待了一下午。
出事的那天晚上，刘翠芬正在厨房里给老太太炖一锅暖身的鸡汤。
她正专注地撇着汤上的浮沫，突然听到客厅里传来“咚”的一声闷响。
那声音不大，但在这寂静的夜里，却显得异常突兀。
刘翠芬心里一紧，赶紧擦了擦手，跑了出去。
眼前的一幕，让她魂都快吓飞了。
沈玉珍倒在沙发旁边的地毯上，脸色发青，嘴唇发紫，一只手死死地捂着胸口，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像是被什么东西扼住了咽喉。
刘翠芬的大脑，瞬间一片空白。
她来澳洲三年，英语还是说得磕磕巴巴，连完整的句子都凑不出来。
急救电话是多少？她不知道。
沈玉珍儿女的电话，她倒是见过，但都锁在老太太书房的抽屉里。
那一刻，恐慌像潮水一样将她淹没。
她看着沈玉珍越来越痛苦的表情，呼吸也变得越来越微弱。
她知道，再等下去，人可能就没了。
就在这千钧一发之际，刘翠芬也不知道自己哪来的那股蛮力。
她是一个身高不到一米六的苏北女人，身形瘦小。
可她却一咬牙，硬是把比她高大不少的沈玉珍从地上架了起来，背在了自己身上。
沈玉珍的身体，沉得像一块铁。
刘翠芬背着她，踉踉跄跄地冲出别墅的大门，冲进了外面那片冰冷的雨幕里。
深夜的富人区，街道上空无一人，连一辆过路的车都没有。
雨水打在她的脸上，冰冷刺骨，分不清是雨水还是泪水。
她就站在路灯那昏黄的光晕下，用尽全身的力气，声嘶力竭地喊出了她当时会说的唯一一个求救单词。
“Help！Help！Help！”
她的声音，在空旷的夜里，显得那么微弱和绝望。
幸运的是，上帝没有完全抛弃她。
一对开车夜归的年轻白人夫妇听到了她的呼救声，停下了车。
他们帮忙把沈玉珍抬上车，用最快的速度送到了最近的圣文森特医院。
抢救室外面那盏红色的灯，亮了整整三个小时。
刘翠芬就那么浑身湿透地守在门口，身上还穿着那件沾着油污的围裙。
她不停地在心里祈祷，求满天的神佛保佑。
如果沈玉珍就这么没了，她不知道自己该怎么办。
后来，医生从抢救室里出来，告诉她，病人是突发性大面积心肌梗塞，幸好送来得及时，再晚个十分钟，就回天乏术了。
刘翠芬听到这话，腿一软，直接瘫坐在了地上。
沈玉珍在医院的重症监护室里住了一周。
那一周，刘翠芬寸步不离。
她给她擦身，按摩，喂食流质，处理大小便。
这些连亲生女儿都未必愿意做的事情，她做得一丝不苟，没有半句怨言。
沈玉珍的儿女，期间倒是打来了几个电话。
他们隔着电话线，用一种客气又疏离的语气，询问了母亲的病情，然后就说工作太忙，实在走不开，拜托刘翠芬多费心。
沈玉珍出院那天，依旧是刘翠芬一个人去接的。
回到那栋熟悉又显得有些空旷的别墅里，沈玉珍坐在沙发上，沉默了很久很久。
久到刘翠芬以为她又要开始挑剔什么的时候。
老太太突然抬起头，看着正在用抹布擦拭茶几的刘翠芬，用一种有些沙哑的声音说：
“翠芬，以后，别叫我沈太太了。”
“叫我珍姨吧。”
从那天起，这栋房子里的天气，彻底变了。
乌云散去，阳光普照。
那道隔在她们之间，厚厚的，冰冷的玻璃墙，好像在那一夜，被刘翠芬用她那瘦弱的后背，硬生生地撞出了一道裂缝。
虽然裂缝还在，但光，已经可以毫无阻碍地照进来了。
04
之后的九年，时光仿佛被按下了慢放键。
日子过得平淡，琐碎，却也透着一股安稳的暖意。
刘翠芬不再是那个战战兢兢的保姆。
她成了这栋大房子里，不可或缺的一部分，像空气，像水，像阳光。
她摸清了沈玉珍所有的生活习惯，甚至比老太太自己还要了解她的身体。
她知道珍姨的胃不好，所以每天早上五点就会起来，用小火慢熬一碗养胃的小米粥。
她知道珍姨有失眠的毛病，所以每晚睡前，都会给她泡一杯加了蜂蜜的热牛奶，再在她的房间里点上助眠的薰衣草香薰。
她知道珍姨的降压药和心脏病的药分别放在哪个抽屉，每一种的剂量是多少，什么时间吃，不能和哪些食物一起服用。
这些事情，她都用一个小本子，工工整整地记了下来，生怕自己忘了。
而沈玉珍，也似乎终于放下了她那身带刺的盔甲。
她不再用刻薄的语言来武装自己。
有时候，刘翠芬做了一道家乡菜，她尝过之后，会难得地夸一句：“嗯，这个味道，有点像我小时候，我姆妈做的。”
她开始主动教刘翠芬说英语。
从最简单的“Good morning”开始，一个单词一个单词地纠正她的发音。
刘翠芬学得慢，她虽然嘴上说着“你比猪还笨”，但脸上却没有了往日的不耐烦。
她甚至让自己的私人律师，带着刘翠芬去考了澳洲的驾照。
然后把家里那辆有些旧了的丰田车，直接过户到了刘翠芬的名下。
她说：“以后去超市买东西就开车去，别再挤那慢吞吞的公交车了，浪费时间。”
周末天气好的时候，她还会让刘翠芬开车，带她去海边的公园散步，或者去逛那些她以前从不踏足的周末市集。
有一次，她在商场里看中了一件灰色的羊绒大衣，非要买给刘翠芬。
刘翠芬看着那咋舌的价格标签，连连摆手，说太贵了，她一个做保姆的，穿不了这么好的衣服。
沈玉珍当时就板起了脸，说：“我给你的，你就拿着。穿得体面一点，别走出去丢我的人。”
那语气，虽然还是硬邦邦的，但刘翠芬却从中听出了一丝不容置喙的关切。
沈玉珍的儿女，依旧是几年才露一次面。
他们每次回来，都像一阵匆匆刮过的风。
带着精心包装的礼物，说着言不由衷的问候，然后就切入正题，谈自己生意上的困难，谈孩子昂贵的私校费用。
每一次，他们都是带着一张沈玉珍签好字的支票，心满意足地离开。
而每一次他们离开后，沈玉珍的情绪都会变得异常低落。
她会把自己关在书房里，一整天不出来，也不吃东西。
到了晚上，刘翠芬就会默默地煮一碗热气腾腾的阳春面，端到她的书房里。
面里只放了猪油，酱油，和一把翠绿的小葱花。
那是沈玉珍最喜欢的，她说有家的味道。
老太太通常什么话也不说，只是接过碗，一口一口地把面吃完，连汤都喝得干干净净。
有时候，吃着吃着，会有眼泪掉进碗里，溅起小小的水花。
刘翠芬也不劝，就安安静静地坐在旁边，陪着她。
等她吃完了，再默默地把碗收走，好像什么都没有发生过一样。
有些伤口，是无法用语言来抚慰的。
无声的陪伴，或许才是最好的良药。
有一年春节，刘翠芬格外想家，想儿子。
她在视频里看到儿子一个人在出租屋里吃泡面，心疼得直掉眼泪。
她试探着跟沈玉珍请几天假，说想回国看看。
沈玉珍听完，沉着脸，半天没说话。
刘翠芬以为她不同意，心里正失落着。
没想到第二天，老太太却让律师，直接把陈洋从国内接到了悉尼。
那是陈洋长这么大，第一次出国。
看到母亲生活的地方，那么大的房子，那么漂亮的花园，他惊得说不出话来。
他看到了那个传说中脾气古怪的沈奶奶。
沈奶奶虽然表情严肃，但会给他夹他爱吃的红烧肉，会问他在国内工作顺不顺利。
临走的时候，沈玉珍还给了他一个厚厚的红包。
陈洋涨红了脸，怎么也不肯收。
沈玉珍就把脸一板，说：“拿着！这是给你妈的奖金，奖她这么多年，扔下自己的儿子，来陪我这个孤老婆子。这是她应得的！”
那一刻，刘翠芬站在旁边，眼圈一下子就红了。
她突然觉得，她和沈玉珍之间，早已经超越了简单的雇佣关系。
那是什么呢？
她也说不清楚。
或许，就像两棵在寒风中互相依偎的树。
没有血缘，却在漫长的岁月里，把根系，紧紧地缠绕在了一起。
05
分别的念头，像一根细小的针，是在一个阳光明媚的夏日午后，毫无预兆地扎进了刘翠芬的心里。
那天，她接到了儿子陈洋的视频电话。
视频那头的儿子，脸上带着一种她从未见过的，夹杂着喜悦和羞涩的表情。
他支支吾吾了半天，才告诉她，他谈了一个女朋友，是他的同事，一个很温柔很善良的城里姑娘。
他们很相爱，准备结婚了。
刘翠芬听到这个消息，高兴得差点跳起来。
她盼了这么多年，终于盼到儿子要成家立业了。
可陈洋接下来说的话，却像一盆冷水，从头到脚把她浇了个透心凉。
女方的父母提出，结婚可以，但有一个硬性条件。
必须在男方户口所在的那个二线城市，有一套全款的婚房。
他们说，女儿是家里的独生女，从小没吃过苦，他们不希望女儿一结婚，就要跟着还几十年的房贷，过那种紧巴巴的日子。
这个要求，在当下的社会，并不过分。
挂了电话，刘翠芬马上查了自己的银行账户。
十二年，她在这里过着近乎苦行僧的生活。
不买新衣服，不化妆，不去外面吃饭，把沈玉珍给她的每一份工资，都小心翼翼地存了起来。
账户里的余额，换算成人民币，有一百三十多万。
这笔钱，在她的苏北老家，足以盖一栋漂亮的小楼，风风光光地给儿子娶媳妇。
可是在儿子所在的那个飞速发展的城市里，面对那令人咋舌的房价，这一百多万，离一套地段尚可的两居室的全款，还差着好几十万的缺口。
那个晚上，刘翠芬失眠了。
她躺在床上，睁着眼睛，看着天花板，一夜未合眼。
一个念头，在她的脑海里，越来越清晰。
她该回家了。
她已经五十二岁了，鬓角已经染上了风霜。
她不能再这样无休止地漂泊下去了。
儿子的终身大事，是她这辈子最大的责任和牵挂。
她必须回去，想办法填上那个窟窿，帮儿子把这个家，稳稳当当地立起来。
可是，她该怎么跟珍姨开口呢？
她环顾着这个自己生活了十二年的房间，目光所及之处，全都是她和珍姨共同生活的痕迹。
窗台上那盆长势喜人的兰花，是珍姨手把手教她养的。
衣柜里那件她一次都舍不得穿的羊绒大衣，是珍姨硬塞给她的。
还有珍姨，这个和她相依为命了十二年的老人。
她走了，谁来照顾她？
谁知道她晚上睡觉会踢被子，需要把被角掖好？
谁知道她最爱看的粤语老电影，是哪一部？
谁知道她嘴上骂着自己的儿女，却会在深夜里，偷偷拿出他们的照片，一看就是大半夜？
刘翠芬的心，像被撕成了两半，一半是儿子，一半是珍姨。
无论选择哪一边，另一边都会血流不止。
她就这样在痛苦和纠结中，煎熬了好几天。
饭也吃不下，觉也睡不好，整个人都瘦了一圈。
最终，对儿子的责任感，还是战胜了一切。
她在一个晚饭后，趁着珍姨心情还不错，鼓起了这辈子最大的勇气。
她走到正在看电视的沈玉珍面前，像个即将上刑场的犯人，低着头，声音细若蚊蝇。
“珍姨……我……我想回国了。”
“我儿子……他要结婚了，钱……还差一点。”
她说完这句话，就紧张地绞着自己的手指，等待着审判的降临。
客厅里，瞬间变得一片死寂。
只有电视里传来模糊不清的对白声。
刘翠芬甚至能清晰地听到墙上那只老式挂钟，秒针走动的“嗒、嗒”声，每一下，都象是敲在她的心上。
过了仿佛一个世纪那么久，沈玉珍才缓缓地，缓缓地抬起头。
她的脸上，没有任何刘翠芬预想中的惊讶，或者悲伤。
只有一片深不见底的平静，和一种让刘翠fen感到陌生的，冰冷的眼神。
“想好了？”
她的声音，也平静得可怕。
刘翠芬艰难地点了点头，她不敢去看珍姨的眼睛。
“好。”
沈玉珍只说了一个字。
一个字，就宣判了她十二年青春的终结。
然后，就是那句像刀子一样，插进刘翠芬心里的话。
“走吧，早该走了。”
“我也嫌你手脚慢了，做的饭也越来越咸。”
刘翠芬彻底愣住了。
她准备了一肚子解释的话，道歉的话，感激的话。
可沈玉珍这轻飘飘的一句话，就像一道坚固的闸门，把所有的话，都死死地堵了回去。
那晚，沈玉珍把自己关进了房间，没有吃刘翠芬端进去的消夜。
第二天，她也没有下楼吃早饭。
刘翠芬知道，珍姨是真的生她的气了。
可她怎么也想不明白，这股气，为什么会带着如此伤人的寒意。
06
开往机场的专车里，车厢内安静得能听见呼吸声。
刘翠芬的手里，紧紧地攥着一个厚实的牛皮纸信封。
那是临走时，沈玉珍的私人律师在别墅门口交给她的。
那个总是西装革履、一丝不苟的律师，脸上带着职业化的微笑，对她说：
“刘女士，这是沈女士让我转交给你的。她说，祝你一路顺风。”
刘翠芬接过信封，感觉它沉甸甸的，像一块石头。
她的心里，更是五味杂陈，像打翻了调味瓶。
坐在平稳行驶的车里，她颤抖着手，打开了那个没有封口的信封。
里面掉出来的，是一张崭新的银行卡，和一张用打印机打出来的A4纸。
纸上，清晰地印着银行卡的六位数字密码。
密码下面，还有一行加粗的宋体字，像一句冷冰冰的判词：
“这里面是三十万人民币，算作你这十二年的遣散费和额外奖金。我们的雇佣关系，到此为止。拿了钱，就别再回头。”
三十万。
刘翠芬的脑子“嗡”的一声。
这笔钱，加上她自己所有的积蓄，正好能填上儿子买房的那个缺口。
不多不少，刚刚好。
沈玉珍，这个精明了一辈子的商人，连在最后分别的时候，都把账算得如此清楚。
她用这笔钱，为她们之间长达十二年的情分，画上了一个冷酷而决绝的句号。
刘翠芬攥着那张冰冷的银行卡，手心却沁出了冷汗。
她的心里，一半是感激，一半是寒心。
她感激珍姨在她最需要钱的时候，给了她这么一大笔钱，解了她的燃眉之急。
可她更感到寒心。
原来，在她眼里，这十二年的日夜陪伴，这十二年超越主仆的情感，终究，只是一场可以明码标价的交易。
交易结束，两不相欠。
连一句温暖的道别，一句体己的嘱托，都显得那么多余。
车窗外，悉尼熟悉的街景在飞速地倒退。
那些她每天都会路过的咖啡馆，那些她经常光顾的菜市场，都渐渐变得模糊不清。
就像她和珍姨的那些过往，那些曾经温暖过她的点点滴滴，也正在被现实的车轮，无情地碾过，迅速地离她远去。
她突然想起了临走前，她最后一次去打扫沈玉珍的房间时，看到的一个细节。
在老太太的床头柜上，那个原本放着她和她已故丈夫合影的位置，换上了一张新的全家福。
照片上，是沈玉珍和她的儿子、女儿，以及几个孙子孙女。
应该是上次他们回来时，在花园里拍的。
照片上的每一个人，都笑得那么灿烂。
沈玉珍被簇拥在中间，脸上虽然还是那副不苟言笑的严肃表情，但刘翠芬却敏锐地发现，她的嘴角，似乎挂着一丝连她自己都未曾察觉的，满足的笑意。
刘翠芬当时心里想，或许，自己是真的多余了。
她真的该走了。
有了家人的陪伴，珍姨不再需要她这个外人了。
她的离开，对珍姨来说，或许是一种解脱。
对她自己来说，也是一个新的开始。
飞机在跑道上加速，然后猛地一跃，冲向了云霄。
刘翠芬透过小小的舷窗，最后看了一眼下面那片她生活了十二年的土地。
城市变得越来越小，最后缩成了一个模糊不清的光斑，消失在了茫茫的云海里。
她缓缓地闭上眼睛，靠在椅背上。
一滴滚烫的泪，终究还是没忍住，从紧闭的眼角滑落，迅速隐没在鬓角的白发里。
再见了，悉尼。
再见了，珍姨。
从此以后，山高水长，愿你安好。
我们，后会无期。
07
从悉尼到老家，像是从一个精心布置的舞台，一下子跌回了充满烟火气的后台。
飞机落地的那一刻，当那股熟悉的，夹杂着泥土和青草气息的空气涌入鼻腔时，刘翠芬才真真切切地感觉到，自己回来了。
儿子陈洋早早地等在了出站口。
看到母亲拖着箱子走出来，看到她比视频里更憔悴的面容和鬓角刺眼的白发，这个二十六岁的男人，眼圈一下子就红了。
他冲上去，接过母亲手里的箱子，千言万语，只汇成了一句：
“妈，你回来了。”
“嗯，回来了。”刘翠芬笑着，拍了拍儿子已经宽厚结实的后背，“妈回来了。”
回到家里，迎接她的是久违的热闹和亲情。
亲戚邻居们听说她从澳洲回来了，都提着东西来看她，把小小的院子挤得满满当当。
大家七嘴八舌地问着她在国外的生活，言语里充满了好奇和羡慕。
刘翠芬只是笑着，简单地应付着。
那些在异乡的苦与泪，她一个字都不想提。
她把那张承载着她十二年青春和沈玉珍冷漠的银行卡，交到了儿子的手里。
当她看到儿子脸上那种如释重负、欣喜若狂的表情时，她觉得，自己这十二年所受的一切委屈，在这一刻，都得到了补偿。
都值了。
有了这笔钱，儿子的婚事进行得异常顺利。
看房，下定金，签合同，办贷款（虽然是全款房，但为了流程还是走了形式）。
家里每天都像过节一样，充满了欢声笑语，和对未来美好生活的憧憬。
刘翠芬也努力地让自己融入这种久违的热闹之中。
她跟着邻居家的阿姨们，去村口的广场上跳起了广场舞。
她学着使用智能手机，笨拙地在微信上和未来的亲家沟通婚礼的细节。
她还拿起了久违的棒针，开始给未来的儿媳妇，织一件红色的喜庆毛衣。
可不知道为什么，越是身处在这样热闹的环境里，她的心里，就越觉得空落落的。
好像有一个角，塌了下去，冷风“嗖嗖”地往里灌。
尤其是在夜深人静，所有人都睡下之后。
她会一个人坐在院子里，看着天上的月亮。
她知道，悉尼的月亮，和这里的，是同一个。
可看月亮的人，却不一样了。
她会习惯性地拿起手机，点开那个她备注为“珍姨”的号码。
那个号码，自从她回来后，就一直安静地躺在通讯录里，一次都没有响起过。
她有无数次冲动，想把电话拨过去。
她想问问她，身体还好吗？新找的保姆，做饭合不合胃口？晚上睡觉，还会不会踢被子？
可每一次，当她的手指即将按上拨号键时，那张打印纸上冰冷的字句，就会浮现在她的脑海里。
“拿了钱，就别再回头。”
是啊，人家已经用钱把关系买断得一清二楚了。
自己又何必再去自作多情，自讨没趣呢？
她只能苦笑着，把手机放下。
她努力地告诉自己，要向前看，要开始新的生活。
可那些和沈玉珍一起度过的，长达十二年的记忆，就像藤蔓一样，早已深深地扎根在她的生命里。
不是说斩断，就能斩断的。
她时常会走神。
在厨房里切菜时，会突然想起珍姨最爱吃的那道清蒸鱼，火候要刚刚好，多一分则老，少一分则生。
在电视上看到天气预报说悉尼降温时，会下意识地担心，珍姨那双老寒腿，有没有记得穿上厚实的护膝。
她发现，自己的身体虽然回来了，可好像有一半的灵魂，还留在了南半球那栋空旷的大房子里。
她像一个被劈成两半的人，无论在哪一边，都无法完整。
08
命运的齿轮，总是在你最意想不到的时候，发出刺耳的转动声。
那天晚上，家里特别热闹。
未来的亲家第一次正式上门，两家人聚在一起，商量着婚礼的具体流程和彩礼的细节。
客厅的灯开得雪亮，桌上摆满了丰盛的菜肴。
男人们在推杯换盏，女人们在热络地拉着家常。
空气里，弥漫着酒精的味道，和一种对未来充满期盼的，世俗的幸福感。
刘翠芬的手机，就在这个时候，突兀地响了起来。
来电显示，是一个她不认识的，来自澳大利亚的陌生号码。
在这一片欢声笑语中，那单调的铃声显得格外刺耳。
刘翠芬跟大家说了声抱歉，拿着手机，走到了相对安静的院子里。
她犹豫了一下，还是按下了接听键，并且习惯性地点开了视频通话。
屏幕闪烁了一下，亮了起来。
出现在屏幕里的，不是她想象中的任何人。
而是一张陌生的，带着倦容的西方中年男子的脸，背景似乎是白色的墙壁。
“Hello? Is this Ms. Liu Cuifen?”对方用着有些生硬的中文，试探着问道。
刘翠芬愣了一下，点了点头：“我是，请问你是？”
“哦，太好了。”对方似乎松了一口气，“刘女士，你好，我是沈玉珍女士的家庭医生，我叫戴维。”
家庭医生？
刘翠芬的心，毫无预兆地“咯噔”了一下，一种不祥的预感，像冰冷的蛇，瞬间缠上了她的心脏。
“珍姨……珍姨她怎么了？”她的声音，不受控制地开始发抖。
戴维医生没有直接回答她的问题。
他的脸上露出了为难和同情的神色，只是默默地，把手机的摄像头，转向了他的旁边。
随着镜头的移动，屏幕里的画面变了。
一张雪白的病床，出现在刘翠芬的视野里。
床上，躺着一个异常瘦削的老人，鼻子里插着透明的氧气管，脸上罩着呼吸面罩，双眼紧闭。
老人的脸上，布满了深深的皱纹和灰败的死气，瘦得脸颊都凹陷了下去。
如果不是那熟悉的，倔强的下巴轮廓，和床头卡上“Shen Yuzhen”的名字。
刘翠芬根本无法把眼前这个奄奄一息的老人，和几个星期前那个虽然刻薄但精神头十足的沈玉珍，联系在一起。
“她……她这是怎么了？”刘翠芬的嘴唇开始哆嗦，几乎说不出一句完整的话。
“沈奶奶的情况很不好。”戴维医生的声音里，充满了医者的无奈，“其实在您离开之前，她就已经住进来了。她一直不让我们联系您，她说，不想打扰您的新生活。今天，她……她的各项指标都在下降，她好像也知道，自己的时间不多了，才终于松口，让我们给您打这个电话。”
视频里，躺在病床上的沈玉珍，像是感应到了什么。
她的眼皮，费力地颤动了几下，然后，缓缓地睁开了一条缝。
那双曾经犀利又明亮的眼睛，此刻已经变得浑浊不堪，失去了所有的焦点。
她的目光，在虚空中茫然地搜寻着，最后，仿佛穿透了时空的距离，落在了手机屏幕上，刘翠芬那张写满了震惊和泪水的脸上。
她的嘴唇，在呼吸面罩下，无声地翕动着。
她想说话，却发不出任何声音。
她只是用尽了全身最后一点力气，缓缓地，缓缓地抬起了一只枯瘦如柴的手，指向了屏幕。
旁边的戴维医生见状，立刻俯下身，把耳朵凑到她的嘴边，仔细地倾听着。
片刻之后，他直起身子，对着手机，一字一句地，替她传达着最后的遗言。
“刘女士，沈奶奶说，让你……别怪她。”
“她还说，让你……让你现在，马上去看看你那件……那件灰色的羊绒大衣的……内侧口袋。”
“记得，看看你大衣口袋。”
这句话，像一道晴天霹雳，轰然在刘翠芬的脑海里炸响。
挂断视频的那一刻，她像一个被抽走了灵魂的木偶，手机从无力的手中滑落，掉在地上，屏幕瞬间碎裂。
下一秒，她像是突然被注入了电流，猛地转过身，发了疯一样，跌跌撞撞地扑向屋门口的衣架。
那件她一次都舍不得穿的，叠得整整齐齐的灰色羊绒大衣，就安安静静地挂在那里。
这是临走那天，沈玉珍非要逼着她穿上的。
她还记得，自己当时嫌这衣服太金贵，穿着干活不方便，更怕回村里被人指指点点。
可沈玉珍当时就板着一张脸，那双浑浊的眼睛死死地盯着她，用一种不容置喙的语气说：
“穿着！悉尼的风冷，别在路上冻着了！”
原来，那句话的意思，不是怕她被风吹到。
是怕她心里的那道坎，过不去。
刘翠芬的手，抖得像秋风里的落叶，好几次，都抓不住那顺滑的衣料。
她发疯似的，把手伸进大衣的内侧，胡乱地摸索着。
果然，在左手边那个平时用来装些零钱的内兜口，她摸到了一排细密而坚硬的针脚。
那个口袋，被人从里面，用线死死地缝住了！
“剪刀……剪刀呢！我的剪刀在哪里！”
她在院子里四处寻找，却什么也找不到。
她等不及了，她一秒钟都等不及了。
她顾不上那么多了，直接张开嘴，用牙齿，狠狠地咬住了那根坚韧的线头。
她用尽了全身的力气，像一头被困的野兽，拼命地撕扯着。
“嘶啦——”一声刺耳的脆响。
昂贵的真丝里衬，被她粗暴地撕开了一道长长的口子。
一个用牛皮纸包裹得严严实实，方方正正的硬物，从破口处滑落，“啪”的一声，掉在了她脚下的青石板上。
