江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"爸，房子的事情就这么定了吧。"
陈志华看着桌上的房产证，眼中闪过一丝得意。
老父亲陈德山点点头，"行，按老规矩来。"
陈志国在一旁默默签字，什么也没说...
01
春节那天下雪了。
雪花一片片落在陈家老宅的青瓦上，很快就积了厚厚一层。
陈德山坐在堂屋的太师椅上，看着院子里的雪花越下越大。
这把椅子是他父亲留下的，坐了快五十年了，木头都被磨得发亮。
"爸，我回来了。"陈志华提着大包小包从门外走进来，脚上的皮鞋踩在雪地里咯吱咯吱响。
他身后跟着媳妇周梅花，穿着件新买的羽绒服，看起来很时尚。
"大哥回来了。"陈志国从厨房探出头来，手里还拿着锅铲，围裙上沾了些面粉。
陈德山没起身，只是点了点头。年纪大了，腿脚不太灵便，能不动就不动。
"爸，今年生意还不错，给带了点好东西。"陈志华把东西放在桌上，有中华烟，有五粮液，还有几盒包装精美的点心。
他一样样拿出来摆在桌上，像是在展示什么宝贝。
周梅花在一旁整理着东西，"爸，这些燕窝记得吃，花了不少钱买的，对身体好。"
她说话的时候眼睛一直看着房子的梁柱，这座老宅建了快一百年了，木头还很结实。
"放着吧。"陈德山说话的声音不大，但很清楚。
陈志国从厨房走出来，围裙还系在腰上，"大哥，嫂子，先坐会儿，我去炒两个菜。"
"二弟辛苦了。"陈志华说，但人已经在椅子上坐下了，一点起身帮忙的意思都没有。
这时候，陈浩从外面回来，手里拎着刚从菜市场买的菜，萝卜上还沾着泥土。
"大伯，大伯母，过年好。"陈浩跟两人打招呼，声音很大，很有精神。
"小浩回来了，工作怎么样？"周梅花问，眼神在他身上打量着。
"还行，刚入职，每天都在学新东西。"陈浩说着就往厨房走，"爸，我来帮忙。"
厨房里传来切菜的声音，还有父子俩说话的声音，听起来很温馨。
"志华，生意真的不错吗？"陈德山问。
"还可以，今年开了两家新店。"陈志华点了根烟，"房租有点贵，但客流量还行。"
"那就好。"陈德山说。
周梅花在房子里转了一圈，"爸，这房子住了这么多年，有些地方该修修了。"
"哪里需要修？"陈德山问。
"你看那墙角，都有点潮了。"周梅花指着墙说，"还有屋顶，下雨的时候会不会漏？"
"不漏。"陈德山说，"这房子结实着呢。"
"结实是结实，但毕竟老了。"周梅花说，"等过户了，我们找人好好修修。"
陈德山没有接话。
厨房里很忙，陈志国在炒菜，陈浩在洗菜，母亲在和面。
"今天包饺子。"母亲对陈浩说，"你爷爷爱吃韭菜馅的。"
"知道了。"陈浩说，"我多洗点韭菜。"
"别洗太多，吃不完浪费。"母亲说。
"不会浪费的，明天还能吃。"陈浩笑着说。
陈志国在锅前忙活，锅里的菜发出滋滋的声音。
"爸，菜快好了。"陈志国朝堂屋喊了一声。
"不着急。"陈德山回应。
吃饭的时候，一家人围坐在圆桌前。
陈德山坐在主位上，左边是陈志华夫妇，右边是陈志国一家。
"来，大家喝点酒。"陈志华给每个人倒了酒，包括陈浩。
"我不喝，还要开车。"陈浩说。
"今天过年，喝点没事。"陈志华说。
"真不喝，改天吧。"陈浩坚持。
陈志华也没勉强，自己端起酒杯，"爸，祝身体健康。"
"好。"陈德山也端起杯子，抿了一小口。
周梅花夹菜给陈德山，"爸，多吃点，这个红烧肉炖得很烂。"
"够了，够了。"陈德山摆手。
饭吃到一半，陈德山突然开口了。
"我想把房子的事情定下来。"
桌上的人都停下了筷子，空气突然安静了。
"爸，急什么，慢慢来。"陈志华说，但心里其实挺高兴。
"我年纪大了，不想拖着。"陈德山夹了口菜，"清明前把这事定了。"
周梅花眼睛亮了一下，赶紧说，"爸说得对，这事确实该定了。我们家志华也老大不小了，该有个着落。"
陈志国没说话，只是低头吃饭，筷子夹菜的动作有些机械。
"按老规矩，长子继承。"陈德山继续说，"志华，房子给你。"
陈志华放下筷子，做出推辞的样子，"爸，这个...我在城里有房子住。"
"城里是城里，老家是老家。"陈德山的语气很坚决，"祖宅不能卖，不能分，只能传给一个人。"
"那就给大哥吧。"陈志国抬起头说，"他是老大，应该的。"
周梅花笑了，"志国，你真懂事。以后有什么困难，我们一定帮你。"
陈浩看了看父亲，又看了看爷爷，想说什么，但最终什么也没说。
母亲在一旁给大家添饭，手有点抖，米粒洒了几颗在桌上。
"志华在城里有能力，能把老宅维护好。"陈德山又说了一句，"我放心。"
"爸，我一定会好好保护祖宅的。"陈志华表态。
"二弟，你..."陈志华看着陈志国，心里其实挺过意不去。
"没事，应该的。"陈志国又低下了头，"大哥是长子，天经地义。"
饭桌上又安静了下来，只听见碗筷碰撞的声音和外面雪花飘落的声音。
"那就这么定了。"陈德山说，"过几天去办手续。"
"好。"陈志华应了一声。
雪还在下，越下越大，院子里已经白茫茫一片。
02
第2天， 陈志华就开始张罗房产证的事情。
他在城里有认识的人，知道需要什么手续。
"这些材料都要准备齐全。"陈志华对周梅花说，"身份证，户口本，还有老房子的地契。"
"地契在哪里？"周梅花问。
"应该在爸那里。"陈志华说。
他们去找陈德山要地契。
"爸，办手续需要老房子的地契。"陈志华说。
"在柜子里。"陈德山指着一个老式的木柜子，"最下面那个抽屉。"
陈志华打开抽屉，里面放着很多东西，有旧照片，有证书，还有一些发黄的纸张。
"就是这个。"陈德山指着一张折叠得很整齐的纸说。
陈志华小心地打开，上面写着繁体字，是民国时期的地契。
"这么老的东西还能用吗？"周梅花问。
"能用，房产局有档案。"陈志华说。
他又找了律师，确认了一下法律程序。
"老人家要亲自去，还要有见证人。"律师说，"最好把家里人都叫上。"
"没问题。"陈志华说。
陈志国在一旁听着，什么也没说。
"二弟，你看看这些文件，有什么问题吗？"陈志华把文件递给陈志国。
陈志国接过来，仔细看了看，"没问题。"
"那就好，明天我们去办手续。"陈志华说。
"明天？这么快？"陈志国有点意外。
"早办早踏实。"陈志华说。
陈德山坐在椅子上，看着两个儿子忙活，心里有种说不出的感觉。
"爸，明天麻烦一下，跟我们去一趟。"陈志华说。
"知道。"陈德山应了一声。
晚上，陈浩跟陈志国在院子里说话。
"爸，这事......"陈浩欲言又止。
"没事，应该的。"陈志国说，"你大伯是长子，老规矩就是这样。"
"可是这些年照顾爷爷的是咱们。"陈浩说。
"照顾老人是应该的，不能因为这个就要房子。"陈志国说，"再说，这房子给你大伯，我也放心。"
"为什么？"陈浩不明白。
"你大伯有钱，能把房子维护好。"陈志国说，"要是给了我，没钱修缮，房子坏了怎么办？"
陈浩想了想，觉得父亲说得也有道理。
"那我们以后住哪里？"陈浩问。
"还住这里啊。"陈志国说，"你大伯不会赶我们走的。"
"希望吧。"陈浩说。
办手续那天，天气很好，阳光很暖。
几个人坐着陈志华的车去了房产局。
房产局里人很多，排队的人一个接一个。
"取个号。"工作人员说。
陈志华取了号，是58号，前面还有十几个人。
"要等一会儿。"陈志华说。
"不急。"陈德山说，在椅子上坐下。
周梅花在一旁翻看准备的材料，"都带齐了吧？"
"都带了。"陈志华说。
等了一个多小时，终于轮到他们。
"老人家，在这里签字。"工作人员指着文件说。
陈德山拿起笔，字写得有些颤抖，但很清楚。
"这位是？"工作人员指着陈志国问。
"我弟弟。"陈志华说。
"也要签字，表示同意。"工作人员说。
陈志国接过笔，在文件上签了自己的名字。
字写得很工整，一笔一画都很认真。
"还有其他继承人吗？"工作人员问。
"没有了，就我们兄弟两个。"陈志华说。
工作人员核对了一下材料，"好的，手续办完了，新的房产证一个月后来取。"
"谢谢。"陈志华说。
从房产局出来，陈志华心情很好。
"爸，中午想吃什么？我请客。"陈志华说。
"随便吧。"陈德山说。
他们去了附近一家饭店，点了几个菜。
"爸，以后这房子我一定好好维护。"陈志华举起酒杯。
陈德山点点头，"嗯。"
陈志国也举起杯子，"大哥，恭喜。"
"二弟，以后有什么困难，大哥帮你。"陈志华说。
"不用，我自己能行。"陈志国说。
"别客气，都是一家人。"陈志华说。
周梅花也很高兴，"以后逢年过节，大家还是在老宅聚会。"
"那是自然。"陈德山说。
饭后，几个人各自回家。
陈浩开车送陈德山和陈志国，路上没怎么说话。
"爸，你..."陈浩又想说什么。
"没事，应该的。"陈志国说，"你大伯是长子，这是老规矩。"
陈浩想说什么，但看到父亲的表情，最终没说。
回到家，陈德山有些累了，躺在床上休息。
陈志国给他倒了杯热水，"爸，喝点水。"
"今天辛苦你了。"陈德山说。
"不辛苦，应该的。"陈志国说。
"志国，你心里......"陈德山想问什么。
"我没事，爸。"陈志国说，"大哥是长子，房子给他是对的。"
陈德山点点头，闭上了眼睛。
日子就这样过着。
03
陈志华回城里继续做生意，陈志国还是在家里照顾老父亲。
每天早上六点，陈志国就起床了。
先给陈德山准备早饭。
小米粥，咸菜，有时候煮个鸡蛋。
"爸，起床吃饭了。"陈志国轻声叫醒父亲。
陈德山醒来，需要一点时间才能完全清醒。
"几点了？"陈德山问。
"七点了。"陈志国说。
"这么早。"陈德山说。
"不早了，该吃饭了。"陈志国扶着父亲起床。
陈德山的腿脚确实不太好了，走路需要人扶。
"慢点，不急。"陈志国耐心地扶着父亲。
到了饭桌前，陈德山坐下。
"今天想吃什么？"陈志国问。
"随便，你看着办。"陈德山说。
但陈志国知道，父亲的牙齿不太好，喜欢吃软的东西。
所以粥总是熬得很稠，菜也炖得很烂。
"慢点吃，别烫着。"陈志国在一旁说。
陈德山吃得很慢，一小口一小口的。
吃完饭，陈志国会扶着老父亲在院子里走走。
"今年的花开得不错。"陈德山指着院子里的桃花说。
"是啊，春天到了。"陈志国说。
"时间过得真快。"陈德山感慨。
"是啊，一眨眼就过去了。"陈志国说。
母亲在家里收拾，洗衣服，擦桌子。
"老头子的衣服又脏了。"母亲对陈志国说。
"我来洗。"陈志国说。
"你忙你的，我来就行。"母亲说。
"没事，我不忙。"陈志国说。
一家人就这样生活着，平静而普通。
没有什么大事，也没有什么烦恼。
每天的日子都差不多，起床，吃饭，照顾老人，睡觉。
但这样的日子，陈志国觉得很充实。
清明前几天，陈志华又回来了。
这次他带了更多的东西，还有一个包工头。
"爸，我找人来看看房子，有些地方需要修补。"陈志华说。
包工头在房子里转了一圈，上上下下看了个遍。
"墙皮有些脱落，屋顶也要检查一下。"包工头说，"还有这个木梁，有些地方有虫蛀。"
"严重吗？"陈志华问。
"不算严重，但最好处理一下。"包工头说。
"多少钱？"陈志华问。
"不多，几万块钱就够了。"包工头说，"主要是工人费和材料费。"
"行，你先做个详细的预算。"陈志华说。
陈德山在一旁听着，没有表态。
"爸，房子修好了，住着也舒服。"周梅花说，"而且这么老的房子，不维护的话容易出问题。"
"嗯。"陈德山点点头。
陈志国在厨房忙活，准备晚饭。
"二弟，来商量商量装修的事。"陈志华叫他。
"你看着办就行。"陈志国从厨房探出头说，"你比我懂这些。"
"这是咱家的老宅，还是要大家一起商量。"陈志华说。
陈志国擦擦手，走了过来。
包工头把图纸摊开，"主要是这几个地方需要处理。"
他用笔在图纸上标出需要维修的地方。
"这里要重新刷漆，这里要补瓦片，这里要换木梁。"包工头一一说明。
几个人围着图纸讨论，陈德山坐在椅子上，静静地听着。
"清明节前能开工吗？"陈志华问。
"可以，材料我明天就能送到。"包工头说。
"那就定了。"陈志华说，"什么时候开始？"
"后天就可以开工。"包工头说。
"会不会太吵？"陈志国问，"我爸年纪大了，怕吵到他。"
"我们尽量安排在白天工作，而且会控制噪音。"包工头说。
"那就好。"陈志国说。
晚饭后，陈志华对陈德山说，"爸，清明节我们还是按老规矩祭祖。"
"应该的。"陈德山说。
"我去买祭品。"陈志华说。
"用不着买太多。"陈德山说。
"这是正式过户前的最后一次家族聚会，应该郑重一点。"周梅花说。
陈德山没有反对。
"那就买点好的。"陈志华说。
第二天，陈志华开车去县城买祭品。
他去了最大的超市，买了很多东西。
整鸡，整鱼，水果，点心，还有香烛纸钱。
"这些够了吧？"收银员问。
"够了，很丰富。"陈志华说。
他把东西装了满满一车，开车回家。
"买了这么多。"周梅花看着后备箱里的东西说。
"祭祖要郑重，不能马虎。"陈志华说。
他们把东西搬进屋，开始布置供桌。
周梅花很认真，把祭品一样一样摆好。
"鸡要放中间，鱼放左边，水果放右边。"陈德山在一旁指挥。
"知道了，爸。"周梅花按照要求摆放。
陈志国在一旁帮忙，默默地搬桌子，摆椅子。
"二叔，要不要帮忙？"陈浩问。
"不用，我自己来就行。"陈志国说。
"那我去厨房帮妈妈。"陈浩说。
"去吧。"陈志国说。
供桌很快布置好了，看起来很庄重。
整个堂屋都因为这个供桌变得肃穆起来。
"明天就是清明了。"陈德山说。
"是啊，时间过得真快。"陈志华说。
"过了明天，这房子就正式是你的了。"陈德山对陈志华说。
"爸，我会好好保护这座房子的。"陈志华说，"这是我们家的根。"
陈志国站在一旁，神情有些落寞。
母亲走过来，轻轻拍了拍他的肩膀。
"没事的。"母亲小声说。
陈志国点点头，"我知道。"
"你是个好孩子。"母亲说。
陈志国没有回答，只是默默地继续整理东西。
夜里，陈浩睡不着。
他想起白天的事情，心里有些不平。
这些年照顾爷爷的明明是父亲，为什么房子要给大伯？
但他又知道，这是老规矩，长子继承是天经地义的。
他起床，到院子里走走。
月亮很圆，把院子照得很亮。
"睡不着？"陈志国也出来了。
"是啊，有点睡不着。"陈浩说。
"想什么呢？"陈志国问。
"没想什么，就是觉得......"陈浩欲言又止。
"觉得不公平？"陈志国问。
"有点。"陈浩承认。
"世界上哪有绝对的公平？"陈志国说，"再说，这也不算不公平。"
"为什么？"陈浩问。
"你大伯是长子，按老规矩，他继承祖宅是应该的。"陈志国说。
"但是......"陈浩还想说什么。
"没有但是。"陈志国打断了他，"规矩就是规矩，不能因为个人感情就改变。"
陈浩沉默了。
"再说，房子给你大伯，我也安心。"陈志国继续说，"他有钱，能把房子维护好。"
"我们呢？"陈浩问。
"我们还是住这里。"陈志国说，"你大伯不会赶我们走的。"
"万一他变心呢？"陈浩担心。
"不会的。"陈志国说，"他是我哥哥，不会那样做的。"
父子俩在院子里站了一会儿，然后各自回房睡觉。
04
清明节那天早上，天气特别好。
阳光透过窗户照进堂屋，供桌上的祭品看起来很诱人。
陈德山早早就起床了，穿上了最好的衣服。
那是一套藏青色的中山装，是陈志国前年给他买的。
陈志华也换了身新西装，打了领带，看起来很正式。
周梅花穿了件红色的毛衣，在厨房里忙前忙后。
"一会儿祭祖的时候，大家都要认真。"陈德山说。
"知道了，爸。"陈志华说。
"特别是小浩，这可能是你在这个房子里参加的最后一次祭祖。"陈德山对陈浩说。
"爷爷，什么意思？"陈浩不明白。
"以后房子是你大伯的，祭祖也是他主持。"陈德山说。
陈浩心里一沉，但没有说什么。
"爸，可以开始了。"陈志华看看时间，已经九点了。
陈德山点点头，慢慢从椅子上站起来。
全家人都聚集在堂屋里，氛围很庄重。
香炉里插着三根香，香灰已经积了厚厚一层。
陈德山颤颤巍巍地走向供桌，脚步很慢但很坚定。
他在香炉前停下，从桌上拿起三根新香。
打火机在他手里，火苗跳动着。
他把香点燃，青烟袅袅升起。
陈德山举着香，正要开始祭拜。
突然，他的目光停留在供桌上，整个人僵住了。
手中的香差点掉落，脸色变得煞白。
"爸，怎么了？"陈志华赶紧上前扶住他。
陈德山没有回答，只是死死盯着供桌，眼中闪过复杂的神色。
整个房间里的人都感到了异样的气氛。
