汪海林：“中心”是怎样炼成的

今天大家汇聚到一起，谈谈剧本中心制。总局出台的振兴国剧的21条，我们编工委是坚决拥护的，有人说出台得晚了一点点，也有人说是孩子死了奶来了。其实孩子还没死，也没有虚不受补，补药多多益善。最近，总局领导提出“剧本中心制”，更是画龙点睛之笔，是举目为纲，纲举目张，是救救孩子，剧本是剧之纲，纲立则戏立；多年来我们一直呼吁“剧本中心制”，但是编剧主张剧本中心制吧，就特别像抢班夺权，一般都要避嫌，委婉一点说，但余飞、方金啊、我啊，脸皮厚，就直说，当然也没人理我们。

其实这不是利益之争，还是从产业发展的角度在思考，我们的电视剧应该怎么发展。流量明星为中心的发展道路显然现在是走不下去了，每个剧都声称自己爆了，一部一部爆，爆到观众跑光了。我总觉得我们平台的用户画像有问题，越画越窄，首先是只针对年轻观众，抛弃中老年观众，现在中老年观众看微短剧，充值消费能力很强没想到吧。好，只针对年轻观众，很快变成年轻女观众，男观众打游戏去了，好，抛弃年轻男观众，年轻女观众这边再集中，活跃度最高的是初中高年级和高中低年级女生，我们的电视剧主要为她们服务，在这里面再集中，就剩下小SB了，最后，整个产业服务于小SB。现在我们的困境是，出生率下降，小SB不够用了，产业遭遇危机，没有观众了。

其实不是长剧输给了短剧，是长视频平台输给了短视频平台。我们看美剧，长剧的情况依然很好，奈飞今年第三季度营收同比增长17%，净利润25亿美元，同比增长7.7%。我们知道美剧是真正的剧本中心制，我们国内经常有电视剧声称是美剧标准，其实一个都不是，不是剧本中心制叫什么美剧。

我们今天要说，我们不做价值评判，并不是剧本中心制就比明星中心制或者流量中心制更高尚，更高级，就天然正确，其实采用某种模式，就两个标准：成本最优，效率最高。

1980年代美国电视网采用“明星制”降低试错成本：通过签约成熟演员（如《豪门恩怨》的约翰·福赛思），制作方无需依赖剧本质量即可快速启动项目。数据显示，1985—1995年美国单集电视剧平均成本中，明星片酬占比约35%，较1970年代下降12%（WGA《2024年影视行业薪酬报告》）。

制作周期优势：明星自带流量背书，可缩短预售周期。1990年代《ER》通过签约乔治·克鲁尼，提前3个月完成电视台预售，回款率提升27%（《Variety》2023年行业分析）。

成本失控与效率瓶颈

2010年后明星议价能力骤增：《权力的游戏》中“龙妈”艾米莉亚·克拉克单集片酬达200万美元，较2000年增长300%；2024年某中国S+级剧集明星片酬占比达68%（《中国影视产业年报》）。

传播效率边际递减：2015—2024年美国明星制剧集的“流量转化为播放量”的效率下降41%，中国同期下降53%（Netflix全球用户研究报告），因观众对“明星堆砌”产生审美疲劳。

剧本中心制的成本－效率模型（以流媒体时代为例）

一、成本结构优化

创剧人主导下的资源聚焦：《绝命毒师》通过文斯·吉利根的剧本把控，单集成本控制在300万美元（含演员费用），较同期美国明星制剧集低28%（Statista数据库）

试播集机制的成本分摊：HBO的试播集平均成本为500万美元，若未通过评估则仅损失10%成本（《好莱坞报道者》）；

二、效率提升与盈利模式创新

制作周期缩短：剧本中心制下试播集平均制作周期为90天，较明星制缩短40%（WGA《创作周期白皮书》）

分账模式下的盈利效率：Netflix的《怪奇物语》通过全球分账，单集盈利达成本的3.2倍（Netflix 2024年财报）；

美剧“剧本中心制”与流媒体时代的创作逻辑

一、“剧本中心制”的核心特征

创作主导权的分配

创剧人（Showrunner）制度：美剧以“创剧人”为核心，如《权力的游戏》的乔治·R·R·马丁、《绝命毒师》的文斯·吉利根，他们不仅负责剧本创作，还主导选角、导演合作及后期制作决策。这种“一剧之本”的模式确保故事完整性，例如《怪奇物语》的主创团队在剧本阶段就确定了80%的视觉风格与角色设定（摘要5、6）。

编剧工会的权力保障：这里不细说了，工会协议明确编剧署名权、最低稿酬及创作自主权，形成“资方－编剧”制衡关系。

制作流程的工业化与灵活性

标准化分工：编剧团队通常包括主编剧、分场编剧、剧本医生（如医疗剧需医学顾问），分工明确但需共同遵循“三幕剧结构”等创作框架。

流媒体的反向赋能：Netflix的“Straight-to-Series”模式（直接预订整季）赋予编剧更大创作自由，例如《怪奇物语》在制作中根据观众反馈调整剧情走向，而非传统电视网的“试播集测试”。

二、流媒体时代的“反明星中心制”实践

Netflix的成本控制策略

限薪令与资源分配：2025年Netflix将韩国演员单集片酬上限从10亿韩元（约73万美元）降至3亿韩元（约22万美元），避免明星片酬挤压剧本与制作预算。此举虽引发争议，但使《鱿鱼游戏》等作品能以有限成本聚焦剧情深度，而非依赖单一明星）。

非流量明星的崛起：Netflix近年通过《DP：逃兵追缉令》等作品捧红新人演员（如具教焕），证明“角色适配度”优先于“明星效应”，降低对头部演员的依赖。

HBO与Disney+的差异化路径

HBO的“艺术优先”：HBO保留“先导集测试”机制，例如《权力的游戏》试播集投入超5000万美元，通过高成本试播集筛选优质剧本，再决定是否续订。

Disney+的IP绑定：Disney+依赖漫威、星战等IP，虽有明星阵容（如《旺达幻视》的伊丽莎白·奥尔森），但剧本仍需符合“宇宙设定”，例如《曼达洛人》以“赏金猎人”主线贯穿，弱化演员光环。

三、为何美剧难以成为“流量明星中心制”？

创作逻辑的底层差异

叙事周期的适配性：美剧以“季播制”为核心，单季10-13集的体量要求持续的剧情张力，依赖编剧对角色成长的把控（如《绝命毒师》老白的黑化过程），而非短期流量效应。

行业生态的成熟度：美国影视工业已形成“编剧－导演－演员”的协作体系，明星需接受“角色服务剧本”的原则，例如《老友记》中詹妮弗·安妮斯顿的“瑞秋”形象完全由剧本设定决定，而非个人光环。

流媒体平台的商业模式驱动

全球市场的内容普适性：Netflix、Amazon等平台需通过“去明星化”降低单一市场风险，例如《黑暗荣耀》以群像戏突破地域限制，证明故事本身的吸引力。

数据反馈的理性化：流媒体通过算法分析观众偏好，发现“非流量演员+优质剧本”的组合更易获得长尾热度，例如《星期三》的珍娜·奥尔特加虽非顶流，但角色塑造成功带动剧集播放量破纪录。

四、启示：内容为王的本质回归美剧的“剧本中心制”并非否定演员价值，而是将“人”与“故事”置于平等地位。流媒体时代的竞争本质是“内容性价比”的竞争——Netflix通过控制明星成本、聚焦剧本打磨，在《怪奇物语》《王冠》等作品中实现口碑与收益双赢。相比之下，国内影视行业若想摆脱“流量依赖”，需从制度层面强化编剧权益，在创作源头建立“故事优先”的共识。 总结：美剧的成功证明，当资本、平台与创作者形成“以剧本为锚点”的生态时，流量明星的影响力将自然服务于内容，而非主导内容。这一模式对国内影视行业的启示在于：唯有让故事回归创作核心，才能实现从“流量泡沫”到“内容精品”的跨越。

观众留存与口碑

剧本中心制剧集在流媒体平台的用户留存率达68%，明星制为45%（Netflix用户行为分析）；编剧视角的行业洞察

WGA前主席Patty Jenkins：“当编剧拥有最终创作权，我们会用80%的精力打磨30%的关键情节，这种精准投入比依赖明星更能控制成本。”（《编剧协会访谈》2024）

结论：数据驱动下的模式选择从成本－效率－质量三维度看，明星制在创作初期展现成本优势，但因资源过度倾斜导致后期效率下滑；剧本中心制通过“精准创作+分账盈利”实现全周期效率优化，其核心在于将创作权交还给编剧群体，以剧本质量为锚点降低试错成本，提升资本变现效率。这种模式并非否定演员价值，而是通过制度设计让“内容价值”回归创作本源——正如WGA在2024年声明中强调：“当编剧获得创作尊重，行业才能获得真正的效率红利。”

我们电视剧目前面临很大困难，大IP加小鲜肉等于大SB的模式维持不下去了，需要换个活法了。如果横竖是个死，那也不要在一棵树上吊死，剧本中心制，要不就试试。

其实，剧本中心制推出，很多人最担心的是权力结构发生变化，剧本的权重变大，对编剧的要求很高，我们很多编剧可能并不能完全承担这样的责任，需要提高我们的水平，适应这种变化。最重要的是，凡是涉及权力结构变化的，没有不流血的。编剧的权力不是掌控剧组，而是掌控剧中角色；剧本的重量不是占据预算，而是占据观众记忆，当剧本回归中心，流量会成为锦上添花；当故事成为核心，行业才能行稳致远，我们今天在这里呼吁剧本中心制，希望带来的是内容升级的尝试，在目前的产业框架内进行改革，编剧看重的是故事的叙事权，不是剧组的财务权和人事权，剧本中心制不是编剧管发票，编剧的天职是把故事讲好，我们不是争权夺利的斗士，有志于此的编剧要行动起来，用作品证明这个模式的先进性。我们最强大的武器是我们的叙事能力，我们要有信心用故事征服荒芜。

本文是编剧汪海林在《落实剧本中心制，再创国剧新辉煌——11月编剧沙龙》上发表的演讲实录。