辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
地下室的回声
第一章 托付
二零二五年那个闷热的夏天，我第一次见到“平安”。那时我刚结束一天的工作，正拖着疲惫的身子爬上三楼，就看见邻居陈启明站在我家门口，脚边蹲坐着一条半人高的黄狗。
“李哥，你可算回来了！”陈启明擦着额头上的汗，脸上堆着歉意的笑。他是我对门新搬来的租客，一个三十出头的画家，留着一头与年龄不太相称的长发，总爱穿沾满颜料的工作服。
我点点头，目光却不由自主地被那条黄狗吸引。它安静地坐着，背毛是土黄色，四肢粗壮，耳朵半竖着，最特别的是那双眼睛——不像寻常狗那样温顺，反倒透着几分警觉和深沉。
“这是平安，我下周得去法国参加个艺术交流项目，两个月。实在找不到地方寄养，能不能...”陈启明搓着手，语气恳切，“就两个月，它很乖，不吃狗粮，每天一顿剩饭就行。”
我蹲下身，试着摸了摸平安的头。它没有躲闪，但也没有像常见的宠物狗那样亲热地蹭过来，只是静静地看着我，鼻子微微抽动，像是在记住我的气味。
“你放心，李哥，平安很安静，从不乱叫。”陈启明补充道，“我每天就让它在家待着，它也不拆家。”
我犹豫了一下。作为一名自由撰稿人，我大部分时间都在家工作，养条狗似乎不是负担。但我也从未养过宠物，更别说这么一条看起来颇有野性的土狗。
“它会不会...”
“绝对不会伤人！”陈启明急忙保证，“平安是我在乡下写生时捡的流浪狗，特别通人性。”
最终，我还是答应了。一方面是一个人住久了，确实有些孤单；另一方面是陈启明恳切的眼神让我难以拒绝。临走前，陈启明详细交代了注意事项：平安每天傍晚要吃一顿，喜欢睡在通风的地方，不喜欢被摸尾巴。
“还有，”陈启明犹豫了一下，“它有时候晚上会有点焦躁，但你不用管，过一会儿就好了。”
我没太理解“焦躁”是什么意思，但也没多问。
陈启明走的那天，平安就被领到了我家。它顺从地跟着我，没有表现出任何抗拒，只是在进门前提鼻子在空气中嗅了许久，然后扭头望了望对门——陈启明已经离开了。
头三天，平安确实如陈启明所说，安静得几乎感觉不到它的存在。它大部分时间都趴在阳台的垫子上，偶尔我会发现它竖起耳朵，似乎在聆听什么。我写作时，它就安静地卧在我脚边，但从不完全放松，总是保持着一种警觉的姿态。
直到第四天夜里，事情开始不对劲了。
那天凌晨两点多，我被一阵低沉的呜咽声惊醒。声音来自客厅，我起身查看，发现平安正站在门口，面朝大门方向，喉咙里发出断断续续的哀鸣。
“平安，怎么了？”我打开灯问道。
灯光一亮，平安立刻安静下来，它回头看了我一眼，眼神里有种难以名状的情绪，然后默默走回阳台的垫子，趴下了。
我以为它只是想主人了，没太在意。然而从那天起，平安每晚都会在固定时间醒来，然后站在门口面向对门的方向，发出那种悲戚的嚎叫。不是犬类常见的“汪汪”声，而是更像狼嚎的长音，在寂静的午夜听起来格外瘆人。
更奇怪的是，它总是面朝大门，仿佛能透过厚厚的门板看到对面的什么东西。
一周后的一个早晨，我在电梯里遇到了七楼的王阿姨。她打量了我一番，神秘兮兮地问：“小李，你最近是不是养狗了？”
我点点头。
“哎呦，那可得管好它，”王阿姨压低声音，“这几天好几户都说半夜听到狗哭，不吉利啊！老话讲‘狗哭丧，要死人’，你得小心点。”
我勉强笑了笑，没把她的迷信话放在心上。但心里却泛起一丝不安：平安的夜嚎已经引起了邻居的注意。
那天回家后，我特意观察了平安。它正蹲在阳台上，目光越过栏杆，紧紧盯着楼下小区入口的方向。我顺着它的视线望去，却只看到行人来来往往。
傍晚喂食时，我注意到一个细节：平安不吃我买的优质狗粮，却对陈启明留下的一种自制肉干情有独钟。那种肉干看起来黑乎乎的，散发着一股奇特的气味，不像市面上常见的宠物零食。
“挑食可不好。”我试图把狗粮推到它面前，但平安只是嗅了嗅，便扭头走开了。它的眼神里没有丝毫贪欲，只有一种近乎执拗的坚持。
随着时间推移，平安的夜嚎越来越频繁，从最初的一周两三次，发展到几乎每晚都会发生。我试过各种方法：睡前带它长时间散步、在它嚎叫时轻声安抚、甚至咨询过宠物医生。但一切都无济于事。
有一次，凌晨三点又被它的嚎叫惊醒，我忍无可忍，起身来到客厅。平安依旧站在门口，全身紧绷，面向大门的方向，喉咙里发出悲戚的长音。月光透过窗户照在它身上，在地板上拉出一道长长的影子。
“平安，安静！”我命令道。
它停顿了一下，回头瞥了我一眼，那眼神复杂得让我愣住——有悲伤，有警告，还有一种莫名的坚定。然后它又转过头去，继续对着门的方向嚎叫，声音比之前更加凄厉。
那天之后，我开始留意对门陈启明家。白天写作间隙，我会透过猫眼观察那扇紧闭的防盗门，但从未见过任何异常。平安则白天一切如常，安静、温顺，仿佛夜间的嚎叫只是我的幻觉。
直到八月中旬的一个雨夜，事情出现了突破性的进展。
那晚雷雨交加，我被震耳欲聋的雷声惊醒，却发现平安没有像往常一样站在门口嚎叫。客厅里空无一人，阳台门虚掩着，风雨从门缝中灌入，吹得窗帘猎猎作响。
“平安？”我呼唤着，心里升起不祥的预感。
这时，从楼道里传来一阵急促的抓挠声。我赶紧开门查看，眼前的景象让我倒吸一口凉气：平安正疯狂地抓挠着对门陈启明家的防盗门，爪子已经磨破出血，但它仿佛感觉不到疼痛，只是执着地刨抓着门板，同时发出低沉的呜咽。
“平安！停下！”我急忙上前拉住它的项圈。
平安抗拒着，力气大得惊人，它回头看了我一眼，眼神中的急切与恐慌让我不寒而栗。它挣脱我的控制，继续抓挠着那扇门，仿佛里面藏着什么它必须得到的东西。
就在我强行将平安拖回家中的那一刻，楼道里的声控灯突然熄灭了。在黑暗中，我隐约听到从对门传来一声轻微的响动，像是有什么东西被碰倒了。
我的心跳骤然加速——陈启明家应该没人才对。
第二章 夜半抓门声
平安被拖回家后，变得异常焦躁。它在房间里来回踱步，喉咙里发出低沉的呜咽，时不时停下来，竖起耳朵面向对门的方向，仿佛在聆听什么我听不见的声音。
“安静点，平安。”我试图安抚它，但手刚碰到它的背，就感觉到它全身肌肉紧绷，像一根拉满的弓弦。
那一晚我几乎没合眼。不仅是因为平安的异常，更是因为那个从对门传来的神秘声响——我清楚地记得陈启明说过他要去法国两个月，现在才过了一个月零几天，他不可能提前回来。
第二天一早，我带着平安出门时，特意在陈启明家门口停留了片刻。防盗门紧闭，门口的脚垫摆放整齐，看起来并无异样。但我蹲下身系鞋带时，注意到门缝里似乎夹着一小片暗色的布料，像是被匆忙中扯下来的。
平安变得狂躁起来，它拼命向那扇门扑去，鼻子拼命嗅着门缝，发出呜呜的悲鸣。我费了好大劲才把它拽进电梯。
“怎么了这是？”电梯里，住在六楼的张大爷打量着平安，“这狗怎么焦躁成这样？”
“可能是想主人了。”我含糊地回答，没提昨晚的事。
张大爷摇摇头：“不像。狗想主人不是这个样子，这明显是发现了什么。”他顿了顿，压低声音，“说起来，昨天半夜我好像听到楼道里有动静，像是有人在搬东西。”
我的心猛地一跳：“几点钟的事？”
“大概两三点吧，我起夜时听到的。”张大爷说，“我还以为是陈老师回来了，但猫眼里看了眼，楼道灯黑着，什么也看不清。”
将平安带回家后，我越想越觉得不对劲。陈启明作为一个自由画家，确实经常外出写生，但这次两个月的出国行程未免太长了。而且我记得他刚搬来时说过，他在这个城市举目无亲，那又会有什么急事需要出国这么久？
中午，我借口咨询宠物寄养事宜，给小区物业打了个电话，旁敲侧击地问起最近有没有业主反映异常声响。接电话的物业小姑娘心不在焉地说没有记录。
但就在挂电话前，她突然想起什么：“不过也挺奇怪的，陈先生——就是住在您对门的那位——上个月来缴物业费时，说他要出国半年呢，怎么跟您说的是两个月？”
我的后背一阵发凉：“半年？”
“对啊，他当时还特意问了长期不在家的话，物业能不能帮忙定期检查一下水电安全。我说我们可以安排，但需要他签个授权书，他说临走前会来办手续，但一直没来。”
挂掉电话后，我站在窗前，看着外面阴沉的天空。陈启明为什么要对我撒谎？如果他原本计划出国半年，为什么告诉我只是两个月？平安每晚的嚎叫和抓挠，是否与这个谎言有关？
傍晚时分，雨又下了起来。我喂平安吃它最爱的肉干，但它只是嗅了嗅，便又转向门口方向，尾巴低垂，一副心神不宁的样子。
晚上十点，平安突然从垫子上站起来，耳朵竖起，全身紧绷。我立刻放下手中的书，屏息凝神地听着。开始除了雨声什么都没有，但很快，我隐约听到楼道里传来细微的脚步声。
平安喉咙里发出低沉的咆哮，眼睛死死盯着大门。
我轻轻走到门前，透过猫眼向外望去。楼道里的声控灯已经熄灭了，一片漆黑。但就在这时，我清楚地听到对门传来钥匙插入锁孔的声音——有人正在试图打开陈启明家的门！
我的心跳骤然加速，深吸一口气，猛地打开了自家房门，同时按亮了楼道灯的开关。
灯光下，一个穿着深色连帽衫的身影明显僵住了。对方正站在陈启明家门口，手里拿着一串钥匙。由于背着光，我看不清对方的脸，但从身形判断，应该是个男人。
“你是谁？”我厉声问道，手紧紧握着门把手，准备随时关门报警。
那人缓缓转过身，拉下帽子，露出一张年轻的脸——是陈启明的侄子陈昊，我以前见过他几次，他偶尔会来帮陈启明搬东西。
“李叔叔，”陈昊勉强笑了笑，笑容有些僵硬，“我来帮叔叔拿点东西。”
平安从我腿边挤出门，对着陈昊狂吠起来，声音里充满敌意，与我平时见到的温顺模样判若两狗。
“陈老师不是出国了吗？”我没有放松警惕。
“是啊，但他有份画作需要参加下个月的展览，让我来取一下。”陈昊解释道，声音有些急促，“他没跟您说吗？”
我摇摇头，注意到陈昊手里的钥匙串上挂着一把形状特殊的多功能工具刀，刀柄上沾着些许暗红色的痕迹。而陈启明家的门锁看起来完好无损，说明陈昊确实有钥匙，不是撬锁进入。
平安依然在低吼，眼睛死死盯着陈昊的手。
“平安，安静！”陈昊喝道，声音里带着一丝不易察觉的紧张。
奇怪的是，平安真的安静了下来，但它没有放松警惕，而是改为一种更低沉的呜咽，尾巴紧紧夹在后腿间。
陈昊迅速打开门，闪身进入陈启明家，随即关上了门。整个过程快得让我来不及反应。
我站在楼道里，茫然无措。平安则冲到对门，又开始抓挠门板，比昨晚更加疯狂。
回到家后，我越想越觉得蹊跷。陈昊的解释听起来合理，但有几个疑点：第一，陈启明从未提过有什么画展；第二，既然是正当取物，为什么要在深夜十点进行？第三，平安对陈昊的反应过于激烈，完全不像是认识的人。
那一晚，平安没有像往常一样对着门嚎叫，而是蹲在门口，一动不动地凝视着对门，直到天亮。
第二天一早，我被门铃声吵醒。开门一看，是陈昊，他拎着一个帆布包，笑容可掬。
“李叔叔，昨晚吓到您了吧？真不好意思。”他递过一个纸袋，“这是我叔叔常去的那家 bakery 的面包，算是赔礼。”
我接过纸袋，注意到陈昊右手虎口处有一道新鲜的抓痕。
“你的手怎么了？”
陈昊下意识地把手缩回袖子里：“哦，昨天帮朋友搬家具时不小心划伤的。”
我请他进屋，平安见到他立刻站了起来，但没有吠叫，只是警惕地注视着对方的一举一动。
“平安还好吗？”陈昊问道，语气轻松，但我注意到他的视线在房间里快速扫过，像是在确认什么。
“它晚上老是叫，吵到邻居了。”我试探着说。
陈昊的笑容僵了一下：“它可能就是想念叔叔。对了，它有没有...什么奇怪的行为？”
“比如？”
“比如对着某个地方叫，或者总是嗅某个位置？”陈昊看似随意地问道，但眼神中的紧张出卖了他。
我想到平安每晚对着对门嚎叫的习惯，以及它疯狂抓挠陈启明家门的行为，但嘴上却说：“没有，就是普通的想主人吧。”
陈昊明显松了口气。他站起身，说是还有事要办。临走时，他突然转身问道：“李叔叔，您知道我叔叔家地下室的事吗？”
“地下室？”我愣住了，“我们这栋楼有地下室吗？”
陈昊盯着我看了一会儿，似乎在判断我是否在撒谎：“没什么，我可能记错了。”
他离开后，我立即上网搜索了我们小区的建筑结构。果然，我们这栋楼确实有地下室，但入口不在楼内，而是在楼后一个不起眼的地方，平时锁着，居民很少注意到。
更让我惊讶的是，在小区业主论坛上，我找到了一年前的一条旧帖，有业主抱怨地下室分配不公，其中明确提到“比如三单元的陈先生，就分到了两个地下室单元，而有些业主一个都没有”。
陈启明有两个地下室单元？他从未提过此事。而且陈昊为什么要突然问起地下室？
这时，平安突然从阳台跑过来，嘴里叼着什么东西。它把东西放在我脚边，然后用鼻子往前推了推——那是一块已经泛黄的骨头，约手指长短，一端有明显的断裂痕迹。
我屏住呼吸，小心翼翼地捡起那块骨头。从重量和质地判断，这绝不是普通的动物骨头。
平安看着我，眼神异常清明，然后它转身面向大门，发出了那晚的第一声嚎叫。
