我很少用震撼来形容一个项目

前几天，武汉的朋友跑来和我说，有一个项目，一定要来亲自看一看。武汉很多同行看完以后，出门后都是长久的沉默。

它让人想起2018年的理想ONE，2021年的生椰拿铁，甚至是2024年的华为Mate 60，都是那种：

在市场至暗时刻，凭借一己之力扭转了整个行业信心的产品。

这个距离长江不到100米的项目，有一个诗意的名字：

长江天际。

我赶紧飞去武汉，想去给这个不可一世的项目挑挑刺。但是在长江天际走了一圈，尤其在看完已上市的799平米样板间后，还是被震撼了。

我在那个21米宽的落地窗前沉默了很长时间，尽可能用最挑剔的语气问讲解员：

窗户这么大，应该会很晒吧？

这确实是我所见过完成度最高的项目，从窗外的长江江景，到内部功能分区，包括装修品位，几乎都无可挑剔。

五星级酒店级的专业后厨、专业家政间，以及衣帽间里的掌纹开关，都在证明这个项目的野心，是要挑战房地产的极限。

比产品本身更大的震撼，是它出现的时间地点：

2025年的武汉。

武汉和南京，可能是过去五年中国楼市下行最严重的两个大城市。

但长江天际干的事，全是反常识的。同行都在把总价做低，他们的大平层却越做越大，从199平到426平，最新的户型是799平；同行在竞相降价，他们做到了逆市上扬。

即便这样，在过去十个月，长江天际那些价格从600万到2000万的大平层，已经卖掉了200套；他们并且在筹划新楼栋的开盘了。

很多开发商同行都开始怀疑：

大环境是不是真的不好？

1

长江天际脚下的武昌滨江，曾经是武汉最大的伤疤。

它本有一个辉煌的起点，100年前，詹天佑亲自选定这里，作为粤汉铁路的起点。但后来，辉煌变成了包袱，码头破败、铁路穿行、棚户区连片，放眼长江流域的滨江板块，武昌滨江的城市界面都是最差的：

没有之一。

2010年后，武汉市决定重启武昌滨江，全国性开发商鱼贯而入，确实，武昌滨江的先天条件，没理由不能成为顶级CBD。

但现实是骨感的，十年过去，被寄予厚望的武昌滨江毫无进展，连一个能拿得出手的商圈都没有，武汉第一高楼更是迟迟没有动静；有段时间，楼下的商场甚至直接关门了。

华夏幸福手里的滨江地块也一样，在开发商债务暴雷后，它的结局已经注定；这个与武汉市政府隔江相对的项目，那几年被武汉人调侃是：

领导最担心的项目。

CBD的艰难，不是武汉独自面临的难题，商办过剩，空置率高企，几乎是所有CBD的魔咒，甚至连上海陆家嘴这个顶尖CBD，空置率也已经到了21%。

从会计角度来看，商办地块已经是很多城市的负资产，严重拖累城市的发展进程。

2023年，华润置地以白衣骑士的角色，接过了华夏幸福的地块。

对烫手山芋最好的办法就是赶紧扔掉。商办地块想迅速消化，一般就是做成小面积公寓，这也是最安全的选择。

但如果这么办，武昌滨江就可以宣布剧终了——没有任何一家500强公司，会把总部放在鱼龙混杂的商业公寓旁边。

一家有责任感的央企，当然不会这么做；而在全国拥有大量商办地块的华润置地，本身也在寻求破局之路。

2023年起，华润置地的运营管理部、产品管理部联合几家地区公司，成立了一个神秘组织：

大平层产品力工作组。

工作组的核心任务，是研发新的大平层产品。这家打造了最强商业品牌——万象城的央企，要创造出一个具有前瞻意义的新物种，一条全新的大平层产品线。

华润置地内部，更是为每个专业模块，都成立了专项研究小组，公建、客研、建筑、室内、园林、物业；各个工作组的任务，是探索各自专业的极限。

这个看似松散的工作组，第一条纪律就是要打破壁垒，充分交圈。在做出颠覆性产品之前，他们最先颠覆的，是自己的工作流程。

可能他们自己也没有想到，一种新的项目开发模式就此落地：

总图思路。

总图思路和传统开发，完全是两种思维模式。手机行业的人最清楚其中的区别，世界上大多数手机品牌，本质都是在攒机，而以苹果为代表的少数公司是在：

集成式开发。

最大的区别就是，大多数品牌会问供应商，“你有什么”；而苹果会告诉供应商，“我要这个”。

2

2023年，三家国际顶级设计机构收到了华润置地的邀请函，参加长江天际的概念方案竞赛。

三家机构单拎出来，都是地产公司高不可攀的设计单位，奥雷舍人、诺曼福斯特和LINE+。这种竞赛机制实在是太奢侈了，起码武汉房地产没有过先例。

华润置地从三个方案中，评选出了一个最大胆的：

户户看江、内外串联、垂直城市。

之所以说大胆，是因为这份方案没有任何妥协。

三芒星式的Y型，与单线制的C型楼栋分布，让每一户都是最好的朝向，都可以拥抱江景；

它还是纽约高线公园和新加坡花园城市的集合体，把周边所有资源都打通；

单单从建筑上来看，它立志要创造出武汉最富戏剧性的建筑。

想要完全实现它，甚至需要市政规划来配合。

据说，这份方案的最后一位审阅者，就是武汉的领导。一份充满了颠覆性和想象力的方案，得到了所有人的支持。

没办法，它太先进了。

它勾勒了一个前所未有的远景，商业、江岸、生活、城市、艺术馆、办公，被一个通行系统连接在一起，更重要的是：

系统是隐形的。

项目和城市之间、室内和室外之间、建筑和景观之间，所有的交接处全部是无痕的。就像苹果专卖店的装修理念，玻璃、石材，甚至台阶，都看不到拼接的痕迹。

这个方案最终要实现的，是一种无比丝滑的生活。

推开自家门，就是武汉最热闹的江滩，是城市客厅，是最繁华的商业体，各种配套唾手可得；但退回来，又是一个绝对私密的庇护所。

苹果式集成设计的好处，在此时就体现出来了，长江天际设计的不是接力进行，而是交叉进行。

工程师们被要求做一种半隐框纯玻璃幕墙，既要公建化立面，又要让室内感觉有阳台，要把长江1060米的江面，完全引入室内；

室内和转角，不能看不到一根柱子，任何一个角度，都能有270 度景观视野，以此来保证：

一体式不间断的观江视野。

不仅如此，公共景观和项目景观之间，室内和室外的装修风格，都做到了完全统一。

甚至连物业团队的服务，都要求保持一个隐形边界，他们内部总结了八个字：

不叫不到，一叫即到。

最不可思议的要求，是社区公共空间不能有一堵墙，但是又要保证隔绝和私密。

这些看起来完全是自相矛盾的需求，估计会把所有乙方逼疯，但长江天际竟然真的都做到了。

设计师和工程师们用景墙、草坡、水景、管控门，代替了所有围墙，做了一个没有墙的四进式庭院；从二楼的平台，可以步行到万象城和城市客厅。

这个武汉的建筑，身上可以看到纽约高线公园和新加坡樟宜机场的影子。你没法用传统房地产的定义去分类，就像iPhone，不是一个更好的手机，而是一个放在口袋里的电脑。

它更像是顶级住宅、商业和酒店的交汇，住宅的终极目标是庇护，商业的终极目的是欲望，顶级酒店是在造一场沉浸式的梦。

以上这些，依然不是长江天际最不可思议的地方，它最颠覆的一幕藏在：

地下。

在建筑的中心，长江天际深度下挖，用密肋井字梁悬挑结构，实现了18米的空中花园悬挑。这个四层通高的中庭，有高山流水的景观，也用采光通廊、光厅，把地下空间完全打开。

通过汽车坡道到中央车站的过程，可以感受螺旋的艺术阶梯，有流水，有蓝天白云，有树影和微风，地下空间已经不只是地上化，而是艺术馆化了。

长江天际甚至像炫技一样，在地下做了一个色彩明艳的篮球场。谁会把篮球场放在地下呀？

这一整套地下体系是首次亮相，它的名字是：

生机之环。

生机之环是长江天际的灵魂，就像一个新的操作系统，一套新的底盘。

这还没完，令所有人震惊的是，生机之环系统被无缝嵌入了：

武汉的城市交通系统。

从车库出来，就是武昌滨江的超级地下工程，之所以叫超级地下工程，是因为它穿越了长江，穿越了公铁隧道和地铁。

这样一来，在科幻小说里才有的地上、地面、地下多维交通体系，在长江天际真的被打通了，它成了一个真正的：

立体城市。

3

湖北的企业家们，终于看到了一个足够先进的产品

很多人从北上深赶回来，专门来买它。有位湖北籍的企业家，陆续拉了6位商会同乡来买。长江天际都快成各地湖北商会的总部了。

甚至连武汉最顽固的沙湖别墅业主，也有一些转投这里。799平的户型刚刚上市，就已经卖掉了两套。

大家已经不是从房地产的角度来看它了，更像当年第一批买特斯拉model S的车主，他们是在为一个新技术、一个新的操作系统买单。

股民们有句俗话：

牛市买概念，熊市买龙头。

在武汉，长江天际就是概念龙头，牛市熊市似乎和它无关。

长江天际的新生，不仅仅是为长江江岸增添了一座极具戏剧性的建筑，更是一个神奇按钮。

社交媒体上，开始有人讨论，武汉未来的核心CBD，到底是武昌滨江，还是二七滨江。9月长江文化艺术季烟花秀，正对武昌滨江江面。放在五年前，这是不可想象的。

镜头扫过烟花秀的背景，武汉人看到了长江天际的蓝色建筑群，也惊讶地发现，武昌滨江似乎是一夜之间，就呈现出了：

顶级城市界面。

万象城开业了，徐家棚地铁站也成了武汉最繁忙的地方，出口太多，26个字母都不够标了。

长江天际不只是盘活了一个CBD，贡献了税收和核心资产，更是整个城市的转身。

过去的100年，武昌滨江都是车站、码头、堤坝，人们都是背向长江生活；现在，武昌终于转身拥抱长江了。

这场堪称伟大的自我救赎，仅仅用了不到五年时间。华润置地完全以市场的方式，为一个社会性难题，找到了接近完美的解决方式。

长江天际的第一次开盘，售价就比同类产品高出接近三分之一；华润置地收获的不止商业利润，更是一条全新的增长曲线：华润置地大平层产品线。

长江天际代表的“天际系”，万象之上的“瑞玺系”已代表所在城市大平层的最高生产力。武汉之外，在西安、郑州、温州、广州，都已经拿下了市占率第一。

←左右滑动查看“瑞玺系”→

企业的强大意志，政府的包容，共同催生了长江天际这样的项目。《大江大河》里说过四个字：

因人成事。

珍爱包叔，顺手“在看”