事实如此严峻，任何解释都是可悲的

现如今发生的一些事，就像是我这个渐入中年的男人，

那鼻头上始终无法彻底处理干净的油脂。

每每晨起过后，在走出家门之前的最大顾虑，

便是如同强迫症一般的站在镜子面前，

看看我鼻头附近的油脂是否清洗干净，

这个习惯多少带点遮羞布的意思，

但如果没有这个习惯可不行，

毕竟遮羞布唯一存在的意义，

便是遮住那些尽管遮不住，

但也必须“尽力而为”遮住的东西。

之前陪着朋友老郭回乡时，

我原以为驱车两百多公里之后的惊喜，

会驱散他在路上喋喋不休的抱怨，

因为他总是告诉我，自己有着千百般的理由，

无法回去那个他心里确实惦记，

但又无法完全依赖的地方。

“这条狗的爹，还是我当初抱过来。”

刚驶入镇子时，老郭指着远处跑来的狗，

有些自豪的对我讲起这件事。

“这小狗刚出生那几天，赶上过年。”

“家里那些不知怎么攀上的亲戚朋友，我基本上都不认识了。”

“所以我就以照顾小狗这种没什么品味的名义，”

“在老房里陪着小狗慢慢长大。”

不过，当那条看着有些萎靡的狗子跑过来时，

老郭才发现原来是自己看错了，

对此，他并未做更多的解释，

只是猛然踩下油门，在有些敷衍的吠叫声中，

毅然决然的朝着自家的老房开去。

到了地方之后，老郭安排我帮他搬东西，

当然，这也是我此行的功能性价值所在，

老郭说，处理完一些事务性的工作之后，

把这个家里为数不多的，属于自己的东西搬走。

我听着老郭的讲述，一边环顾四周，

那肉眼可见的破败感，夹杂着富有时代气息的海报，

让此番景象的穿透性，变得有些晦暗不明。

“你先坐着，我先出去办事。”

“自便啊，自便。”

老郭走了之后，我帮他开始收拾东西，

但整个过程持续了不到十分钟，

便以令人有些惋惜的感想下彻底结束了。

毕竟，东西属实不多，

或者说，老郭以为东西很多，

但记忆总是在关键时刻，出现了难掩尴尬的偏差。

这点，我也算是深有感触了。

收拾完不多的东西，我将行囊放靠在积灰已久的老制柜子前，

“唉，你是？”

我回头一看，一位身形佝偻的老者，

单手扶撑着门框，有些疑惑的看着我。

“哦，你是。”

老者的记忆被敲打激活，脸上狐疑的表情，

顺势变化为略显寒酸的微笑。

我点了点头，并未直接介绍自己，

想必，他已经想起我是谁了吧。

我随着老者走向屋外，他轻轻的做了个请的手势，

我便随之与他坐在堂屋中间的石板上，

他坐一边，我坐另一边。

沉默是种无须解释的默契，

我们各自以轻微的咳嗽，和没有实质意义的叹气，

来试探彼此想要表达的思绪。

“今天，不走了吧？”

老者对着面前的空气微微问道，

“回去还有事。”

我也对着面前的空气，说着未必是实话的实话。

“这宅子，多些人住着，”

“他会很高兴的。”

我不知道这个所谓的“他”，是老人，

还是这所已近朽年的老宅。

在为数不多的信息之中

（老郭并未告诉我太多关于他老家的事）

我只能以客套话的说辞原理，

来表达我绝无半点偏见之意的态度：

“要是有时间，倒是想住几天。”

“可惜了。”

老者依旧对着面前的空气，他沉默片刻，

点了点头。

“是可惜了。”

老者缓慢的撑起自己的身体，我看着他，

想来这次对话，应是耗费了不少气力。

“我先回屋了，你喝点水。”

老者的笑容淡了几分，但相比于之前对着空气的隔空喊话，

这一次，至少我们彼此“面面相觑”了。

离开老宅的路上，我刻意观察了镇前的小路，

那通向省道的小路两旁，依稀矗立着似是旗杆模样的棍棒，

路并不平坦，但也算不上是“纯天然”，

能感受到的是，这里曾经对通向省道之后的人生路，

做出过必要的优化，

但遗憾的是，

由此不断延伸出的，那些基于渴望与自怨自艾的景象，

似乎让那些被插在路两旁的棍棒，

试图更显出几分清冷之意。

其实我很想问问老郭，那之前见到的小狗，

到底是不是你曾经悉心照料的老朋友。

老宅里的老人，跟你究竟是什么关系，

老家里其他人，如今的境况，

能否作为路途上的谈资，浅谈一二？

这些因无聊而产出的念想，在这段说不上来的，

有些压抑的旅途中，

正在渐渐转化为某种难以言喻的矛盾。

无法解释，无法解读，

但却始终让人念念不忘。

于是乎，我摇下车窗，

窗外的寒冷，以迫切之势挤入车内，

感受到这沁人心脾的刺激过后，

我咳嗽一声，

顿时感觉好多了。