49年仇鳌向毛主席打招呼，主席却笑着说：您怎么忘记了我的名字

仇鳌：那个连毛泽东名字都不敢忘的人

我翻些烂纸头，翻到1949年北京中南海。仇鳌去见毛泽东，主席笑着搀他下车：＂先生，您怎么连我的名字都忘了？＂

这笑里，藏着三十三年的血。

1916年长沙，杨昌济家。仇鳌第一次见到毛泽东。毛润之二十三岁，长衫洗得发白，说话像钉子，钉进木头里。仇鳌本是来看后生晚辈的，结果自己成了被看穿的。

＂只要你是真心为天下苍生谋福祉，我仇鳌，便当不惜一切，全力相助！＂

这话如今听来，像戏台上的念白。可仇鳌是认真的。他见过太多热血变凉，毛润之不一样。哪里不一样？仇鳌说不好，大概是那双眼睛——看人的时候，像在算天下的账。

我当时想，这老头儿真敢下注。

1921年，长沙街头。毛泽东要办自修大学，没钱没地。他找仇鳌。仇鳌说：＂我学社的屋子你们拿去用，开销我来想办法。＂

他挂名校长，实际把命押上去了。几间破屋，成了湖南革命的摇篮。夜里灯火不灭，仇夫人煮姜盐豆子茶，咸辣提神。仇鳌自酿谷酒，香而不烈，给后生壮胆。

我算了笔账：从1921到1927，六年。仇鳌养活了共产党的第一个理论班。

1927年，黑名单。许克祥的兵踹开仇家大门，仇鳌躲在邻居柴垛里。书架空了，心血尽了。他摸着残壁：＂老夫怕是见不到那天了。＂

然而他见到了。

抗战时，他当赈济主委，把难民当孩子。送青年去延安，自己掏钱，写推荐信，送上火车。1946年，切了右肺，医生叫静养。他自号＂半肺老人＂，说：＂气虽短，人事还能做几年。＂

这话，比全肺的人都有力气。

1949年，湖南和平起义。程潜犹豫，怕没立身之处。仇鳌拍案：＂都七老八十了，还管身后名？＂这老头儿，一辈子都在拍案。拍一次，历史转个弯。

北京重逢。毛泽东伸手扶他，笑着＂责问＂。

仇鳌眼眶红了。他记得的。这三十三年，他比谁都记得清楚。润之没改名，没改道，没改那颗心。

只是有些人把名字刻在心里，不敢忘，不能忘。忘了，就等于承认自己这三十年活错了。

仇鳌没活错。

所以毛泽东这句玩笑，是感谢，也是还账——还一个老人用半生守住的信任。

名字这东西，有时比命重。仇鳌用三十三年，证明了这件事。