甘肃
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
被裁员的中年张伟，回家又遇妻子失业。
面对索要无度的儿女，他们决定带着积蓄连夜消失。
三年后，当他们终于回家，却发现自己唯一的家已被儿子卖掉，而女儿也……
张伟夹着他那个人模狗样的公文包，走出宏伟集团大厦的时候，天色灰蒙蒙的，跟他的心情一个操性。
“公司优化，人员调整。”
狗屁，不就是裁员吗？
他妈的，非要说得这么文绉绉，好像是在给你脸上贴金。
张伟48了，在这个城市里像条狗一样勤勤恳恳干了二十多年，从一个毛头小子混到部门副经理，结果就换来这么一句话。
他甚至没跟那个比他儿子大不了几岁的HR多说一句话。
没意思。
说了也没用，人家就是来通知你的，不是来跟你商量的。
他沿着马路牙子走，身边的车流像发情的野兽，呼啸来去，没人多看他一眼。
这个城市就是这样，你以为你很重要，其实你屁都不是，少你一个，地球照样转，公司照样开。
他心里憋着一团火，想骂娘，想砸东西，想找个人干一架。
但他不敢。
他上有老下有小，中间还有个跟了他二十多年的老婆。
他是个中年男人，连发脾气的资格都得掂量掂量。
回到那个被房贷压得喘不过气的“家”，一开门，就看到他老婆李娜呆坐在沙发上，眼睛红红的。
张伟心里咯噔一下。
“怎么了？”
李娜抬头，把一张揉得皱巴巴的纸递给他。
“我也被辞了。”
张伟脑子里“嗡”的一声，像是被人用铁锤狠狠砸了一下。
操。
真是祸不单行。
夫妻俩还没来得及相互安慰一句，儿子张雷的房间里就传来一声震天响的咆哮，紧接着是键盘被砸烂的清脆响声。
“破电脑！又他妈死机了！”
房门被一脚踹开，张雷顶着一头油腻的鸡窝头冲了出来，满脸的青春痘因为愤怒而显得更加狰狞。
“爸！给我钱！我要换电脑！这破玩意儿没法用了！我兄弟们都用的最新款，就我这个，卡得跟孙子似的！在朋友面前我脸都丢尽了！”
他伸出手，理直气壮，好像张伟欠他的一样。
张伟看着这个快二十岁的儿子，一米八的个子，白白胖胖，四体不勤五谷不分，唯一的正经事就是打游戏。
他心里的那团火，瞬间就找到了宣泄口。
“钱？老子现在一分钱都没有！你想要钱，自己出去挣！”
张雷愣了一下，随即吊儿郎当地笑了起来：“你逗我呢？你每个月工资不是挺高吗？少抽两包烟，少喝两顿酒不就有了？快点，我跟人约好了，下午就去买。”
就在这时，女儿张悦哼着小曲从房间里出来，脸上敷着面膜，手里拿着手机。
“妈，我跟你说个事，我偶像下个月来我们这开演唱会，VIP票！我跟同学说好了要一起去，你赶紧帮我把票抢了啊！”
她把手机凑到李娜面前，屏幕上是一个化着浓妆、分不清男女的年轻面孔。
李娜有气无力地说：“小月，妈……妈现在没钱。”
张悦立刻就不高兴了，摘下面膜摔在桌子上：
“又没钱？你怎么老是没钱啊？我同学她妈早就给她准备好了！我就要去看！你不给我买，我就不活了！”
尖锐的声音刺得张伟耳膜生疼。
他看着眼前这一对儿女，一个要钱换电脑装逼，一个要钱买票追星。
他们不知道父母已经被这个社会淘汰了。
他们什么都不知道，他们只关心自己的欲望。
张伟突然觉得很可笑。
他跟李娜，像两头被蒙上眼睛拉磨的驴，一辈子都在为这个家，为这两个小畜生转圈。
省吃俭用，不敢病，不敢死，把最好的都给了他们。
结果养出了什么？
两个精致的利己主义者，两个只会索取的废物。
太累了。
真的太累了。
张伟看着李娜那张憔悴的脸，看着她眼里的绝望和疲惫，一个疯狂的念头，像一颗种子，在他心里破土而出。
他不想再当这头驴了。
晚上，两个小祖宗都睡了，张伟和李娜坐在漆黑的客厅里，谁也没开灯。
“我们走了吧。”张伟先开了口，声音沙哑。
李娜的身子颤了一下，但没有反驳。
“走了，他们怎么办？”
“他们是成年人了，饿不死的。”张伟的语气冷得像冰，“我们养了他们二十年，够了。”
“我们去哪？”
“随便去哪，去云南，去西藏，去哪都行，只要离开这个鬼地方。”
张伟从床底下拖出一个旧箱子，里面是他们这些年偷偷攒下的一点私房钱，准备养老用的。
不多，二十万。
他数出一半，十万块，放在了客厅的桌子上。
旁边，他留下了一张纸条。
“我们累了，出去走走。桌上有十万块，省着点花。房子月供你们自己想办法。勿念。”
没有一句多余的废话。
凌晨四点，天还没亮，张伟和李娜，一人背着一个包，像两个逃犯，悄无声息地离开了这个他们用半辈子心血换来的家。
走出小区的时候，张伟回头看了一眼。
高楼林立，灯火阑珊，却没有一盏灯是为他们而亮的。
去他妈的。
他拉着李娜的手，头也不回地走进了无边的夜色里。
他们坐上了第一班开往昆明的绿皮火车。
车厢里充满了泡面和脚臭的混合味道，但张伟和李娜却觉得，这是他们这辈子闻过最自由的空气。
他们真的走了。
把那两个讨债鬼，那个压得他们喘不过气的房子，那份憋屈的工作，全都扔在了身后。
在云南，他们看到了玉龙雪山，看到了洱海。
李娜穿上了鲜艳的民族服装，在花海里笑得像个孩子。
张伟给她拍照，看着取景器里那个陌生的、快乐的妻子，他觉得，这二十多年的婚姻，好像才刚刚开始。
他们没有计划，走到哪算哪。
钱不多，就住最便宜的青旅，吃路边摊。
他们去了成都，在人民公园里喝茶，看人掏耳朵。
去了重庆，吃着辣得满头大汗的火锅，看着两江交汇。
去了西安，抚摸着冰冷的古城墙，仿佛能听到历史的回响。
三年来，他们几乎走遍了中国。
他们不再是张经理和李会计，他们只是张伟和李娜。
他们偶尔会打点零工，张伟在工地上搬过砖，李娜在餐馆里洗过碗。
很累，但心里踏实。
他们不再为任何人而活，只为自己。
这三年，他们一次也没跟儿女联系过。
他们换了手机号，断绝了和过去所有的联系。
有时候，李娜会在深夜里偷偷抹眼泪，说想孩子了。
张伟就抱着她，说：“忘了他们吧，就当没生过。”
话说得很，但他自己心里何尝不是在滴血。
可他知道，不能回头。
一旦回头，就又会掉进那个无底的深渊里。
第三年冬天，他们在哈尔滨，看着冰雕，吃着马迭尔冰棍。
李娜突然说：“老张，我想家了。”
不是想那个压抑的房子，而是想念家乡的那口吃的，那熟悉的乡音。
张伟沉默了很久，点了点头。
“好，我们回去看看。”
他们以为，三年过去了，那两个孩子，总该长大了，总该学会自己生活了。
或许，他们已经找到了工作，结了婚，把日子过得有模有样了。
他们甚至想，如果孩子们过得好，他们就在老家附近租个小房子，远远地看着，不再打扰。
他们怀着这样一种复杂的心情，踏上了回乡的火车。
时隔三年，再次站到熟悉的单元楼下，张伟的心情五味杂陈。
一切好像都没变，又好像什么都变了。
他摸出那把已经有些生锈的钥匙，手微微有些发抖。
他把钥匙插进锁孔。
拧不动。
锁被换了。
张伟的心，猛地往下一沉。
他敲了敲门。
门开了，开门的是一个陌生的年轻女人，穿着睡衣，一脸不耐烦。
“你们找谁啊？”
张伟的大脑一片空白，李娜颤抖着声音问：“这里……不是张雷的家吗？”
