湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我手机里存着一段录音。
不是老婆的甜言蜜语，而是堂哥李建军当着我的面，用轻蔑的语气对我说：“没我你啥也不是”。
腊月二十三，小年，窗外的雪花像揉碎的棉絮，飘落在 “建军老火锅” 的招牌上，红灯笼被风吹得晃悠，店里的羊肉卷在铜锅里翻滚，咕嘟声混着食客的喧闹，却暖不透我后脊的凉意。
收银台的玻璃柜里，整齐码着一沓沓现金，李建军戴着金戒指的手指捻起最薄的一个信封，“啪” 地拍在我面前。信封上印着火锅店的 logo，边缘还沾着点辣椒油，他指尖夹着的软中华燃到了烟蒂，灰落在崭新的钞票上：“阿哲，这是你的20万，今年利润 200 万，拿着回家过年，别让你爸妈操心。”
我听了愤怒到极点。不过，我隐忍不发，决定撤资。
不久后，堂哥直接傻眼，带长辈跪门求复合……
01
三年前的夏天，李建军汗流浃背地堵在我出租屋门口，手里攥着张皱巴巴的纸，上面写着 “合伙协议”。
他拍着胸脯保证：“阿哲，你爷爷传的火锅底料秘方是金疙瘩，我出 50 万+人脉，你出 30万+技术，利润五五分，咱们兄弟俩干出一番事业！”
那天他穿了件洗得发黄的 T 恤，说自己跑遍了三条街的商铺，才谈下市中心那个性价比最高的门面；又说托了三个朋友，才把营业执照办下来。
我被他的 “诚意” 打动，把准备买房的 30 万投了进去，还把爷爷临终前塞给我的秘方本拿了出来 —— 那本子上，除了底料配方，还有爷爷几十年的炒料心得，连牛油和辣椒的配比误差都精确到克。
为了调试出适配本地人的口味，我在出租屋的小厨房里熬了整整三个月。
三伏天，没有空调，电扇对着锅吹，热风裹着牛油的焦香，把我后背的皮肤烤得通红。
每次炒料，汗水都顺着额角滴进锅里，我得赶紧用勺子舀出来，生怕影响味道。光是辣椒，我就试了四川二荆条、贵州子弹头、河南新一代三种，反复搭配了二十多次，才调出那种 “辣得通透、香得绵长” 的口感。
开业第一天，店里只来了两桌客人。
李建军蹲在门口抽烟，愁眉苦脸地说：“完了，这生意要黄。”
我没吭声，连夜印了五百张试吃券，第二天一早就带着员工去写字楼、小区门口发。正午的太阳晒得人头晕，我穿着印着店名的文化衫，给路过的人鞠躬：“麻烦您尝尝，不好吃不要钱。”
连续一个月，我每天只睡四个小时，凌晨五点去市场挑鲜毛肚、黄喉，晚上十点关店后，还要复盘当天的客人反馈，调整底料的咸淡。
而李建军呢？成了甩手掌柜。每天十点多才到店，坐在办公室里吹空调、刷短视频，饿了就叫员工给他煮碗面，加双倍的肉。
有一次，老客张姐反映锅底口味略淡，他二话不说就冲进后厨，当着五个员工的面指着我骂：“陈哲你是不是偷懒？减料减到客人头上了！”
我当时正拿着配料单核对，手里的秤还没放下，红着眼眶把单子拍在他面前：“每样食材都按配方来，少一克你把我炒了！”
他瞥了一眼单子，悻悻地转身，还不忘丢下一句：“本事不大，脾气不小。”
后来生意火了，开了三家分店，李建军也变了。
他换上了名牌西装，戴上了金戒指，给自己换了辆二十多万的 SUV，却从没提过给我涨工资，也没提过分红的事。
我每月拿着五千块的基本工资，穿着几十块钱的工服，在后厨忙得脚不沾地，而他每天周旋在酒局上，逢人就说：“我这店，全靠我管理得好。”
“堂哥，” 我捏着信封的手指泛白，声音带着压抑的颤抖，“咱们协议写得清清楚楚，利润五五分，200 万，我该拿 100 万。”
李建军脸上的笑瞬间僵住，他弹了弹烟灰，烟灰落在信封上，他用手指捻掉，语气带着几分不耐：“阿哲，你这话就太年轻了。我管着三家店的钱、人事、房租水电，每天要应付工商、税务，还要跟供应商扯皮，操多少心？你就出个破方子，在后厨炒炒菜，20 万不少了。”
“破方子？” 我猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声响。
“没有这方子，你三家店能天天爆满？没有我每天凌晨去挑的鲜食材，客人能回头？你问问张姐，问问老杨，他们来吃的是你的管理，还是我的锅底？”
“你怎么说话呢？” 李建军也站了起来，居高临下地看着我，“没有我谈的低价房租，没有我找的关系，你这方子再好，也只能在出租屋里炒着玩！再说了，家里的叔叔伯伯都同意我多拿，你年纪轻轻，多吃亏是福，以后有的是机会赚钱。”
我愣住了，脑子里 “嗡” 的一声。前几天婶婶给我打电话，语重心长地说：“阿哲，建军是你堂哥，从小就照顾你，这次分红你让着点他，一家人别伤了和气。” 我当时还以为是婶婶随口劝和，没想到他们早就串通好了，把我当成了任人拿捏的傻子。
“一家人？” 我看着他西装革履的样子，突然觉得无比陌生，“你拿着店里的钱换新车的时候，怎么没想过一家人？你跟朋友喝酒打牌，挥霍的是咱们一起赚的钱，怎么没想过一家人？我起早贪黑三年，换来的就是 20 万？”
李建军脸色涨得通红，伸手推了我一把：“陈哲，你别不知好歹！当初要不是我拉你一把，你现在还在餐馆里给人打零工，一个月挣三四千块！给你 20 万是看在亲戚的面子，别给脸不要脸！”
我踉跄着后退一步，后背撞到了收银台，玻璃柜里的现金哗啦啦响。那一刻，我心里的最后一丝情谊，彻底碎了。
我没吵，也没闹，从抽屉里拿出早已准备好的撤资协议 —— 这是我前几天偷偷准备的，总觉得他不对劲，没想到真的用上了。我拿起笔，一笔一划地签下自己的名字，笔尖划破了纸页。
李建军看着我干脆利落的样子，愣住了，随即露出一抹轻蔑的笑：“行，陈哲，你有种！没有你，我照样能把店开得风生水起，你等着瞧，没我你啥也不是！”
我把协议推给他，转身收拾自己的东西。一个磨破了角的秘方本，一个存着所有老客联系方式的 U 盘，还有一件洗得发白的文化衫。
走出店门的时候，雪花落在脸上，冰凉刺骨，我却觉得浑身轻松。身后传来李建军的声音：“把钥匙留下！”
我回头，把钥匙扔在地上，发出清脆的响声。
“祝你好运。” 我说。
回去的路上，我咬牙道：“李建军，你说我啥也不是，你等着瞧好了，我要让你跪下来求我！”
