网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

突发!19岁游戏代练“鹤归”猝死,天天熬夜,账号名一语成谶

0
分享至

1. 11月11日,年仅19岁的游戏主播“鹤归”永远停止了呼吸。

2. 这个消息如同惊雷般在粉丝圈中炸开,许多人难以接受——就在几天前,他还在直播间里专注操作、与观众互动。

3. 正如那句老话所说,谁也无法预知明天和意外哪一个先来。

4. 可若细细回顾他的生活轨迹,这场悲剧似乎早已埋下伏笔。



5. “鹤归”这个名字,源于他对《原神》角色申鹤的深深喜爱。

6. 谁能想到,这个充满诗意的名字,竟成了命运对他无声的预言——“驾鹤西去”。

7. 在网络世界里,没人知晓他的真实姓名,只记得那个在屏幕前眼神明亮、操作流畅的少年身影。

8. 直播中的他精神抖擞,全然看不出体内正被病魔悄然侵蚀。

9. 实际上,早在一年前,他就被确诊为急性白血病。



10. 当诊断书落在手中时,鹤归整个人陷入震惊与无助,而家庭经济状况更是雪上加霜,根本无力承担高昂的治疗费用。

11. 但他不愿就此认命,坚信自己年轻力壮,还有能力通过努力改变命运。

12. 于是,11月18日,他在短视频平台公开了自己的病情,并写下三个字:“会赢的”。

13. 这句话既是对支持者的回应,也是对自己内心的坚定承诺。



14. 从此以后,他投入更加密集的游戏直播中以换取收入,化疗带来的食欲丧失让他几乎无法进食,桌上常备着一瓶娃哈哈营养快线。

15. 那甜腻又廉价的饮品,成了他在痛苦时刻唯一的慰藉,支撑着他继续前行。

16. 每晚六点,他准时上线开播,从不将身体的疲惫与情绪的低落展现在镜头前。



17. 因此,外界普遍以为他的健康正在逐步恢复,却不知他曾因严重的胰腺炎反复发作,疼得整夜无法合眼。

18. 更少有人了解,这位刚满十九岁的少年,在今年9月就已经失去了接受进一步化疗的机会。

19. 白血病本身并非即刻致命的疾病,尤其对于像他这样正值青春年华的年轻人而言。



20. 然而,他所面对的是更为凶险的急性类型,且必须依靠长期熬夜直播来换取医疗资金。

21. 每一次深夜坚守在电脑前,都是在与死神进行一场没有胜算的博弈。

22. 他心里或许早有预感,这种透支式的生活终将耗尽生命,可现实并未留给他其他出路。



23. 去年9月,当被问及何时会停止直播时,鹤归平静地回答:“我会一直播到再也播不动为止。”

24. 可惜,命运终究没有给予这位坚韧少年一丝喘息之机。



25. 经历了无数个昏沉困倦、疼痛难忍的夜晚后,他的身体终于彻底崩溃。

26. 如今,那个曾意气风发的少年,已长眠于乡间的一方土地,坟前堆满了粉丝送来的娃哈哈饮料。

27. 那些他曾靠它续命的瓶子,如今静静地摆放在墓碑前,成了再也无法开启的遗憾。



28. 人们除了哀悼,也开始反思:过度熬夜究竟夺走了多少年轻的生命?

29. 像鹤归这样的案例,不过是冰山一角,背后隐藏着更广泛的社会问题。



30. 熬夜杀局

31. 鹤归不是第一个被高强度作息击垮的年轻人,也不会是最后一个。

32. 回溯2021年,某知名游戏公司一名25岁员工在办公室突发心脏骤停,送医抢救无效离世。

33. 后续调查发现,为了赶项目进度,他已经连续多周保持昼夜颠倒的工作节奏。

34. 时间来到2022年7月,杭州滨江区一名22岁的女生在慕克文化传媒公司加班至深夜后突然倒下。



35. 直到同事察觉异常才被发现,但此时她已失去生命体征。

36. 具体经历了多少通宵无人确切知晓,唯一明确的是,涉事企业随后被查出严重违反劳动法规。

37. 可即便处罚再重,也无法让那位本应在职场绽放光彩的女孩重返人间。



38. 再看2023年11月,河南平顶山职业技术学院大三学生李双霖,在连续五天通宵直播后猝死于出租屋内。

39. 根据公司协议,每月需完成不少于240小时的直播任务,为了每月3000元底薪,他从清晨播到凌晨。

40. 猝死前几小时,他刚结束一场长达九小时的夜间直播。

41. 事后,琴意传媒公司竟声称:“我们签的是合作合同,不属于雇佣关系,他死在住处,与我们无关。”



42. 去年8月31日,一位23岁的青年小徐同样因长期超负荷工作导致猝死。

43. 其兄向媒体透露,弟弟每天除去吃饭时间,工作时长均超过十小时,甚至回到宿舍仍在处理事务。

44. 从7月24日至8月5日,他连续值了十三个夜班。



45. 今年10月20日,43岁的短剧导演高俊倒在自家卫生间,妻子紧急将其送往医院,但仍未能挽回生命。

46. 家属表示,丈夫此前经历失业,今年赶上短剧行业爆发,便全身心投入创作,日夜不停。

47. 就在去世前一天,他还对妻子说:“最近总觉得睡不够。”

48. 妻子当时安慰他,等这段时间忙完就能好好休息了,没想到这句话竟成了诀别。



49. 这些真实的事件,无一不在警示世人:熬夜正在无声吞噬生命的根基。

50. 在当今高速运转的社会环境中,熬夜已被默认为一种“正常状态”。

51. 但鲜有人意识到,我国每年因猝死离世的人数高达55万!



52. 每一个倒下的个体,都曾自认为年轻体健,可以扛过眼前的辛劳。

53. 他们为了职业发展、梦想追求或基本生存,选择牺牲健康作为代价。

54. 却未曾明白,熬夜带来的伤害从来不会立刻显现。

55. 它会使交感神经系统持续处于激活状态,迫使心脏长时间超负荷运行,引发血压急剧升高、心律失常等问题。

56. 同时还会破坏血管内皮功能,加速动脉粥样硬化斑块的形成与发展。



57. 对身体健康者而言,连续三天不眠之后,出现恶性心律异常的风险显著上升。

58. 若本身患有慢性疾病,仅熬48小时,猝死概率便可提升三至五倍。

59. 更危险的是,长期熬夜会严重削弱心肌的储备能力,使心脏如同失去弹性的弹簧,轻微的情绪波动就可能诱发室颤。

60. 鹤归、李双霖们的离去早已证明,熬夜消耗的不是时间,而是生命的底线。“年轻扛得住”的错觉,不过是死亡降临前的最后一道幻象。



61. 结语

62. 鹤归的游戏账号仍停留在平台上,好友列表中的头像再也没有亮起。

63. 他的经历宛如一面镜子,映照出当下许多年轻人共同面临的困境。



64. 有人为治病拼命赚钱,有人为生计被迫加班,有人为流量彻夜直播,都在用自己的健康押注未来。

65. 可赌赢只是偶然,一旦失败,付出的就是一生。

66. 信息来源:



67.



68.



69. 免责声明:本文发布的图片、文字等素材来源于网络,我们尊重所有原创作者的权益,如有侵权、信息有误或其他异议,请联系我们,我们立即修改或删除。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
市场监管总局:对市场上明显低于成本价格产品加强认证监管

市场监管总局:对市场上明显低于成本价格产品加强认证监管

新京报
2026-01-21 16:09:37
澳网爆出大冷门!去年四强不敌No.101,送对手首进大满贯第3轮

澳网爆出大冷门!去年四强不敌No.101,送对手首进大满贯第3轮

全景体育V
2026-01-22 10:02:46
马克龙受了奇耻大辱,转头对中国提出两个请求,特朗普紧急摊牌

马克龙受了奇耻大辱,转头对中国提出两个请求,特朗普紧急摊牌

晓帝爱八卦
2026-01-22 20:39:17
广州人顶住!升温时间确定了!

广州人顶住!升温时间确定了!

广州笋嘢益街坊
2026-01-22 19:35:49
特斯拉中国即将推出 AI 聊天功能,这可太棒了!

特斯拉中国即将推出 AI 聊天功能,这可太棒了!

XCiOS俱乐部
2026-01-22 19:08:55
特朗普达沃斯演讲当众“点名”加州州长纽森,镜头捕捉到后者表情……

特朗普达沃斯演讲当众“点名”加州州长纽森,镜头捕捉到后者表情……

环球网资讯
2026-01-22 12:05:26
只用了6年,他从无人问津到如今场均30+4+6,已成美国本土新票王

只用了6年,他从无人问津到如今场均30+4+6,已成美国本土新票王

大卫的篮球故事
2026-01-22 18:42:56
一位长期在嫣然天使医院上班的护士站出来发声

一位长期在嫣然天使医院上班的护士站出来发声

果妈聊军事
2026-01-21 12:11:32
-14℃!又要下雪!新一轮雨雪即将抵达安徽

-14℃!又要下雪!新一轮雨雪即将抵达安徽

鲁中晨报
2026-01-22 14:35:09
她14岁已是“人间尤物”,被首富看中花10亿娶回家,8年生了四胎

她14岁已是“人间尤物”,被首富看中花10亿娶回家,8年生了四胎

LULU生活家
2026-01-16 18:50:49
2026年央视春晚联排收官!小品演员“大洗牌”,37位大咖轮番亮相

2026年央视春晚联排收官!小品演员“大洗牌”,37位大咖轮番亮相

肖兹探秘说
2026-01-21 16:26:36
46岁张柏芝这是怎么了!满脸享受不断尖叫,表情销魂,让人血脉偾张

46岁张柏芝这是怎么了!满脸享受不断尖叫,表情销魂,让人血脉偾张

八星人
2026-01-22 09:35:15
官方发文,34岁韦东奕再迎喜讯,他让王虹和整个学术界刮目相看

官方发文,34岁韦东奕再迎喜讯,他让王虹和整个学术界刮目相看

强大气场的注视
2026-01-22 06:46:37
一包30块槟榔危害大,北方农村十年全面遭入侵

一包30块槟榔危害大,北方农村十年全面遭入侵

笑饮孤鸿非
2026-01-05 19:51:04
国务院食安办等部门将对预制菜国家标准征求意见;Kimi最新模型将很快发布|未来商业早参

国务院食安办等部门将对预制菜国家标准征求意见;Kimi最新模型将很快发布|未来商业早参

每日经济新闻
2026-01-22 22:35:24
97岁田华现状曝光,和小孙子相依为命,住破旧老房子,日子清贫

97岁田华现状曝光,和小孙子相依为命,住破旧老房子,日子清贫

以茶带书
2025-12-02 18:11:43
H225M“狞猫”直升机运抵法属圭亚那 将成为法国空军新一代主力

H225M“狞猫”直升机运抵法属圭亚那 将成为法国空军新一代主力

hawk26讲武堂
2026-01-23 00:32:26
阿里纳斯:若湖人与里夫斯签2.4亿美元顶薪,那湖人将倒退十年

阿里纳斯:若湖人与里夫斯签2.4亿美元顶薪,那湖人将倒退十年

懂球帝
2026-01-22 11:35:27
年初一要做30道菜?我连夜出走机场撞见婆家大队人马,场面太绝

年初一要做30道菜?我连夜出走机场撞见婆家大队人马,场面太绝

大熊欢乐坊
2026-01-23 00:44:34
烂番茄95%,权游衍生剧《七王国的骑士》首季开播创纪录

烂番茄95%,权游衍生剧《七王国的骑士》首季开播创纪录

后竹游戏
2026-01-22 12:34:04
2026-01-23 02:51:00
青梅侃史啊 incentive-icons
青梅侃史啊
我,不值得关注,可你偏偏来了
2346文章数 271关注度
往期回顾 全部

游戏要闻

猎魂世界:1.5版本四大看点盘点!到底哪一个才是大家最期待的?

头条要闻

“和平委员会”签约国家名单公布 西欧国家无一参加

头条要闻

“和平委员会”签约国家名单公布 西欧国家无一参加

体育要闻

跑个步而已,他们在燃什么?

娱乐要闻

车银优赚800亿 涉嫌逃税200亿!

财经要闻

西贝拿到“救命钱”,然后呢

科技要闻

几千亿只是开胃菜,AI基建还得再砸几万亿

汽车要闻

配备多块娱乐屏 极氪8X内饰曝光

态度原创

本地
旅游
手机
教育
军事航空

本地新闻

云游中国|格尔木的四季朋友圈,张张值得你点赞

旅游要闻

降温也能赏花海?上海这里太懂浪漫

手机要闻

真我Neo8三星堆限定礼盒延期发布:工艺要求太严格 备货未达预期

教育要闻

吴军:不太建议把孩子送到补习班里去,有条件的话可以找个一对一的家教

军事要闻

普京:愿意向"和平委员会"提供10亿美元

无障碍浏览 进入关怀版