1963肯尼迪葬礼：3岁儿敬礼，杰奎琳与6岁女长跪不起

1963年11月22日，约翰·肯尼迪总统在得克萨斯州达拉斯市巡游时，被枪手李·哈维·奥斯瓦尔德从一栋大楼窗口开枪击中。

奥斯瓦尔德用的是意大利造的步枪，一共开了三枪，第一枪打中肯尼迪脖子，第二枪击中头部，第三枪没直接命中肯尼迪但伤了旁边的州长。

肯尼迪当场重伤，送医院没多久就宣布死亡了，享年46岁。

奥斯瓦尔德被抓后两天，在警察局转移时又被一个叫杰克·鲁比的家伙当众枪杀，鲁比是夜总会老板，说是为肯尼迪报仇，但这事让调查更复杂。

官方后来通过沃伦委员会调查，结论是奥斯瓦尔德一个人干的，没大阴谋，但很多人不信，总觉得背后有猫腻。

到2025年，国家档案馆还陆续解密文件，里面提到情报局的一些行动细节，但核心说法没变。

肯尼迪的死震动整个美国，全国人都通过直播看到混乱场面。尸体当晚用空军一号飞机运回华盛顿，第一夫人杰奎琳全程陪着，没换下那件沾血的粉色套装。

她坚持这样，就是想让大家看到刺杀的残酷现实。肯尼迪的弟弟罗伯特和家人也赶来，白宫里守夜。公众反应特别强烈，很多人自发到白宫外点蜡烛哀悼。

国际上，苏联领导人发了唁电，法国总统戴高乐亲自来参加葬礼。这不光是美国总统没了，还像是一个时代的结束，肯尼迪代表着年轻活力和变革，结果就这样没了。

11月23日，肯尼迪的灵柩放到白宫东厅盖上国旗，四周放花圈。杰奎琳带着女儿卡罗琳进来，两人跪在灵柩前，卡罗琳那时6岁，杰奎琳低头触摸棺木，卡罗琳也跟着做，两人跪了挺长时间。

24日，灵柩移到国会山圆形大厅，公众可以进来吊唁，排队的人超25万，队伍拉了好几英里。

杰奎琳又带卡罗琳去跪在那，重复了前一天的举动。国会大厅高大，氛围肃穆，这让全国人通过媒体感受到丧事的沉重。

25日正式葬礼那天，正好是小儿子约翰·肯尼迪三岁生日。他穿蓝色大衣短裤，站在教堂台阶上。弥撒在圣马修大教堂举行，由红衣主教主持，唱安魂曲。

之后，灵柩用马拉棺车运往阿灵顿国家公墓，队伍里有鼓手和风笛手，后面跟匹黑马，马镫倒放，意思是主人不在了。队伍走宾夕法尼亚大道，沿途民众站着默哀。

当棺车经过教堂时，杰奎琳弯腰对儿子低声说了几句，他抬起右手，向灵柩敬礼，手势学军人那样，但小孩的手臂有点抖。这一刻被摄影师拍下来，成了葬礼最出名的画面。

公墓在阿灵顿，那地方埋了很多军人。杰奎琳坚持把肯尼迪葬那，因为他死在岗位上，像战士一样。

她几天前冒雨亲自选墓地，坡上能看到河景。下葬时，军人鸣枪21响，折旗交给杰奎琳，她点燃永恒之火，那火到现在还烧着。

家属围着默哀，仪式简单但庄重。整个葬礼参考了林肯的传统，杰奎琳参与了很多设计，体现出她对丈夫的尊重。

葬礼过后，杰奎琳带着两个孩子渐渐退出公众视线。她知道肯尼迪家族政治水深，不想让小孩卷进去，就低调过日子。但她没放弃追查刺杀真相，一直推动调查。

1968年6月，肯尼迪弟弟罗伯特在加州竞选总统时也遇刺死了，这让她更害怕，担心子女安全。

同年10月，她嫁给了希腊船王亚里士多德·奥纳西斯搬到国外去。奥纳西斯有钱有势，能提供保护，但俩人婚姻不顺利，1975年他死了，杰奎琳回美国做图书编辑。

1994年5月，杰奎琳因癌症去世，享年64岁，葬在阿灵顿跟肯尼迪合墓。

小约翰长大后当了律师和杂志出版人，但1999年7月，他开飞机出事，带着妻子和妻妹一起坠海死了，才38岁，也埋在阿灵顿。

女儿卡罗琳避开了家族那些悲剧，学法律，嫁给设计师，当过作家。2013到2017年，她当美国驻日本大使，2022年起去澳大利亚当大使，现在还活跃在外交圈。

肯尼迪的死让美国社会动荡加剧，60年代后有越南战争升级，马丁·路德·金和罗伯特·肯尼迪遇刺，民权运动高潮。

很多人说肯尼迪时代是美国梦的巅峰，他推动太空计划、民权法案啥的，虽然没全实现，但留下了遗产。

葬礼那些画面，尤其是小儿子敬礼和母女跪地，成了集体记忆的一部分，提醒大家权力背后的脆弱。媒体当时全天候报道，电视让全国人像一家人一样哀悼，这在历史上少见。

到现在，刺杀案档案还在解密。2017年特朗普签令要求公开，2025年3月国家档案馆放出更多文件，里面有中央情报局的行动记录，但没推翻奥斯瓦尔德独行的结论。

卡罗琳作为最后在世的直系家属，还在推动完整披露，她说这是给父亲一个公道。很多人猜有更多内幕，但证据不足。

奥斯瓦尔德背景复杂，当过海军陆战队，在苏联住过，回美后支持古巴革命，但没确凿证据说他受雇于谁。鲁比枪杀他，也被判谋杀，后来上诉时死了。

1963年，那场葬礼成了美国历史上悲伤的一页。

小儿子三岁生日敬礼，杰奎琳和六岁女儿跪地不起，这些细节让人难忘。它不光是家庭悲剧，还反映了时代动荡。

真相或许永远有争议，但历史课本上会一直记着。卡罗琳现在七十多岁，还在为家族遗产努力。