1981年5月,张海超生在河南新密,家里靠地里刨食和养几只羊过日子,家里穷得叮当响。
他有个姐姐,比他大两岁,小时候俩人都不爱说话,朋友少。他念书时成绩平平,初中毕了业没考上高中,就出去打工挣钱养家。
2004年,他跟发小张发强一块去郑州振东耐磨材料有限公司应聘,这厂子是上世纪90年代末建的,主做耐火砖,离他家就几公里路,招的多是附近村民。
![]()
干活时,他得把几十公斤重的硅石块扔进机器,砸碎了再传到磨粉那。车间尘土飞扬,两米外啥都看不清。
下班后,他吐口痰都是黄的,鼻子耳朵里全是硅石末子。他在厂里体检过几次,医生说没事。他就这样扛了几年,到2007年夏天开始咳嗽,胸闷,痰多。
他以为是小感冒,吃药不管用,就去郑州医院拍片,医生说像肺结核,别再沾粉尘了。他辞了职,回家戒烟,还攒了点钱想翻新房子,心想日子还能过。
![]()
他治了快一年,病还没好,说话一半喘不上气,脸红脖子粗。他去复查发现不是肺结核,好几个医生说可能是尘肺。
他是头回听说这病,粉尘长期吸进去,肺里纤维化,治不好,越拖越糟。他不信,觉得查错了,但想想厂里那几年,肯定有关系。于是,他开始折腾证明。
但厂子不给材料,郑州市职业病防治所也开不出确诊。他从厂医务室偷摸弄到一份职工健康报告,里面写53人肺有问题,包括他,备注要复检。他去北京几家医院,确诊尘肺。
![]()
2009年1月,他28岁,从北京火车回郑州,一路难受。尘肺认定得单位证明加健康报告,在防治所盖章。他投诉上级,好歹争取到鉴定机会。
5月,防治所说尘肺加肺结核。他以为这下能赔钱了,但厂子开始赖账。
6月,他去郑州大学附属第一医院要验肺,主刀医生不敢下手。他自己拿刀划开胸,看见肺是黑乎乎的。
![]()
7月,他拿了新证明,《东方今报》记者申子仲访他。网上到处是“开胸验肺”,各大报台也跟进。
他的事闹大,河南省卫生厅和郑州市市委查相关单位。新密市劳动局定他尘肺三期,工伤也认了。镇上人打电话让他见时任新密市委书记王铁良,他没去,
第二天早上二三十人闯进家里,王铁良带头递交确诊书,还抱着他闺女亲了两边脸。厂子罚了25万,给他赔了120多万。
![]()
刚确诊时,他去高速工地试了两天,但还是喘不上来气。2012年,他突然感到难受,医院说他的肺破了。
他用赔款治病,在2013年6月花60多万换了双肺。之后,他恢复得还行,但还是要天天早晚吃药,防感染排异。
他的老婆王玲玲也与他离婚了,但他没啥话说,因为人家有权过好日子。换肺一年后,他还剩40万。他又借了20万买公交车,开新密城乡线,总共29站。
![]()
开始几年,情况还不错,他每个月能赚个七八千块钱,除了自己的医药费和养家的费用,还能还一点外债。
后来,生意越来越糟糕,公交车的客流量越来越少,与之相匹配的是公交线路越来越少,车的数量也越来越少。
网约车、共享单车甚至家家户户自己买的电动车,都在冲击着公交车的生意,再加上拿不到补贴,现在的公交车几乎需要他每个月往里面贴钱。
![]()
他的赔钱花光了,还欠了60多万。2020年,报上说王铁良收振东老板侯振东40万贿赂,上了法庭。振东改名科技有限公司,厂子变得更大了,生意红火。
彼时,侯振东当上协会副会长、河南劳模,还是郑州人大代表三届,在2019年评得“感动新密”人物。
2023年,张海超跑到阳山半马做宣传,给尘肺人鼓励和支持。他说,后悔没有多读书,没有文凭,进厂还不如种地。
![]()
到2025年,他44岁,头发全白了。7月,《红星新闻》采访,他说起日子眼泪止不住。这些年治病的钱都够买别墅了,公交车也会在2028年报废,前途忧愁。
现在,他离异十年,闺女在读高三,快成人了。他的爸妈70多了,父亲早期老年痴呆,母亲瘫痪在床,一年得住两三次院,家庭负担重。
张海超就一普通人,是工业化大潮里的小尘埃。时代一粒灰落在头上,重如山。2025年,他还在推尘肺防进步。他说日子难,但还得咬牙过。
![]()
1、张海超开胸验肺16年后:说起生活泪流不止,但好好活着仍是他的责任丨在场 红星新闻 2025-07-22
2、“我才30岁,正年轻有力,却只能躺在床上” 光明网 2024-09-12
3、“开胸验肺事件”背后的行贿人,仍为当地人大常委会委员 中国青年网 2021-04-15
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.