四川
1981年5月，张海超生在河南新密，家里靠地里刨食和养几只羊过日子，家里穷得叮当响。
他有个姐姐，比他大两岁，小时候俩人都不爱说话，朋友少。他念书时成绩平平，初中毕了业没考上高中，就出去打工挣钱养家。
2004年，他跟发小张发强一块去郑州振东耐磨材料有限公司应聘，这厂子是上世纪90年代末建的，主做耐火砖，离他家就几公里路，招的多是附近村民。
干活时，他得把几十公斤重的硅石块扔进机器，砸碎了再传到磨粉那。车间尘土飞扬，两米外啥都看不清。
下班后，他吐口痰都是黄的，鼻子耳朵里全是硅石末子。他在厂里体检过几次，医生说没事。他就这样扛了几年，到2007年夏天开始咳嗽，胸闷，痰多。
他以为是小感冒，吃药不管用，就去郑州医院拍片，医生说像肺结核，别再沾粉尘了。他辞了职，回家戒烟，还攒了点钱想翻新房子，心想日子还能过。
他治了快一年，病还没好，说话一半喘不上气，脸红脖子粗。他去复查发现不是肺结核，好几个医生说可能是尘肺。
他是头回听说这病，粉尘长期吸进去，肺里纤维化，治不好，越拖越糟。他不信，觉得查错了，但想想厂里那几年，肯定有关系。于是，他开始折腾证明。
但厂子不给材料，郑州市职业病防治所也开不出确诊。他从厂医务室偷摸弄到一份职工健康报告，里面写53人肺有问题，包括他，备注要复检。他去北京几家医院，确诊尘肺。
2009年1月，他28岁，从北京火车回郑州，一路难受。尘肺认定得单位证明加健康报告，在防治所盖章。他投诉上级，好歹争取到鉴定机会。
5月，防治所说尘肺加肺结核。他以为这下能赔钱了，但厂子开始赖账。
6月，他去郑州大学附属第一医院要验肺，主刀医生不敢下手。他自己拿刀划开胸，看见肺是黑乎乎的。
7月，他拿了新证明，《东方今报》记者申子仲访他。网上到处是“开胸验肺”，各大报台也跟进。
他的事闹大，河南省卫生厅和郑州市市委查相关单位。新密市劳动局定他尘肺三期，工伤也认了。镇上人打电话让他见时任新密市委书记王铁良，他没去，
第二天早上二三十人闯进家里，王铁良带头递交确诊书，还抱着他闺女亲了两边脸。厂子罚了25万，给他赔了120多万。
刚确诊时，他去高速工地试了两天，但还是喘不上来气。2012年，他突然感到难受，医院说他的肺破了。
他用赔款治病，在2013年6月花60多万换了双肺。之后，他恢复得还行，但还是要天天早晚吃药，防感染排异。
他的老婆王玲玲也与他离婚了，但他没啥话说，因为人家有权过好日子。换肺一年后，他还剩40万。他又借了20万买公交车，开新密城乡线，总共29站。
开始几年，情况还不错，他每个月能赚个七八千块钱，除了自己的医药费和养家的费用，还能还一点外债。
后来，生意越来越糟糕，公交车的客流量越来越少，与之相匹配的是公交线路越来越少，车的数量也越来越少。
网约车、共享单车甚至家家户户自己买的电动车，都在冲击着公交车的生意，再加上拿不到补贴，现在的公交车几乎需要他每个月往里面贴钱。
他的赔钱花光了，还欠了60多万。2020年，报上说王铁良收振东老板侯振东40万贿赂，上了法庭。振东改名科技有限公司，厂子变得更大了，生意红火。
彼时，侯振东当上协会副会长、河南劳模，还是郑州人大代表三届，在2019年评得“感动新密”人物。
2023年，张海超跑到阳山半马做宣传，给尘肺人鼓励和支持。他说，后悔没有多读书，没有文凭，进厂还不如种地。
到2025年，他44岁，头发全白了。7月，《红星新闻》采访，他说起日子眼泪止不住。这些年治病的钱都够买别墅了，公交车也会在2028年报废，前途忧愁。
现在，他离异十年，闺女在读高三，快成人了。他的爸妈70多了，父亲早期老年痴呆，母亲瘫痪在床，一年得住两三次院，家庭负担重。
张海超就一普通人，是工业化大潮里的小尘埃。时代一粒灰落在头上，重如山。2025年，他还在推尘肺防进步。他说日子难，但还得咬牙过。
1、张海超开胸验肺16年后：说起生活泪流不止，但好好活着仍是他的责任丨在场 红星新闻 2025-07-22
2、“我才30岁，正年轻有力，却只能躺在床上” 光明网 2024-09-12
3、“开胸验肺事件”背后的行贿人，仍为当地人大常委会委员 中国青年网 2021-04-15
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
