江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"陈浩，公司还能救，你真的要把80万都给我妈治病吗？"
妻子苏雨撕心裂肺地哭着，声音在医院走廊里回荡。
"我已经决定了。"我把银行卡塞进她手里，手指冰凉。
病房外，债主冷笑着点燃一支烟："傻子，拿最后的钱给老太婆续命，等着喝西北风吧。"
手术室的红灯亮着，刺眼得让人睁不开眼。
我靠在墙上，腿一软，慢慢滑坐到地上。
公司倒闭通知书在口袋里皱成一团，纸张边缘硌着大腿。
80万，是我创业5年的全部家底，也是岳母王秀兰活下去的唯一希望。
我闭上眼睛，脑子里一片空白。明天在哪里？我不知道。
01
3天前，我陈浩还是这座城市小有名气的建材商。
35岁，年营业额3000万，手下20多名员工，日子过得风生水起。
妻子苏雨在家当全职太太，每天的任务就是插花、喝茶、逛商场。
我们住在城东的别墅区，200平米的复式，车库里停着一辆宝马和一辆奥迪。
岳母王秀兰68岁，独自住在老城区的老房子里。
那是一栋80年代的老楼，没电梯，她住五楼。
岳父在苏雨18岁那年因病去世，留下一屁股债。
是岳母一人拉扯大苏雨姐弟俩，在服装厂打工，做过小时工，卖过早点。
我见过她年轻时的照片，眉眼清秀，笑起来很好看。
可岁月没饶过她，现在满头白发，腰都直不起来。
我每个月给她3000块生活费，逢年过节再包个红包。
苏雨有时候嫌我给得多："她一个人能花多少钱？"
我没反驳，只是默默转账。
噩梦来得毫无征兆。
那天是周三，我刚签下一个500万的大单，正准备请团队吃饭庆祝。电话响了，是合作5年的大客户赵总的助理。
"陈总，不好意思，赵总公司资金链断裂，已经申请破产了……"
我手机差点摔地上。800万，整整800万的货款还没结！
我立刻开车赶到赵总公司，大门紧锁，门口贴着法院查封的告示。我给赵总打了十几个电话，全部关机。
消息传得很快。不到半天，银行那边就来电话了，客户经理的语气变得很冷："陈总，鉴于您的主要客户破产，我们需要您3天内还款500万，否则将启动法律程序。"
我说："王经理，咱们合作这么多年了，你给我宽限一下……"
"对不起陈总，这是银行规定。"对方直接挂了电话。
更可怕的是，供应商比银行还快。当天下午，公司楼下就聚集了二十多个供应商，有人拉着横幅，有人拿着喇叭喊。
"陈浩，还钱！"
"黑心老板，欠债不还！"
我站在二楼办公室窗前，看着楼下黑压压的人群，额头冒出冷汗。财务小刘哭着跑进来，她才24岁，刚毕业没多久："陈总，账上只剩82万了……其他的钱都在货款和库存里，根本周转不开……"
我瘫坐在椅子上，点了根烟。以前从不抽烟的我，那天一下抽了半包。
会议室里，20多名员工眼神空洞地看着我。销售经理老张跟了我4年，他开口问："陈总，公司还能撑下去吗？"
我张了张嘴，想说能，但这个字怎么都说不出口。空气凝固得像水泥，所有人都在等我表态。
"大家……再等等。"我最后只憋出这么一句。
散会后，已经有员工开始私下投简历了。我在茶水间听到两个年轻人小声议论："赶紧跑吧，这公司完了。"
当天晚上，我把苏雨叫到书房，告诉她公司的情况。她脸色刷一下就白了："那我们的房子、车子……"
"都保不住。"我说，"如果三天内还不上银行的钱，法院会查封所有资产。"
苏雨愣了好久，突然问："那我们还有多少现金？"
"82万。"
"够不够把公司救活？"
我摇摇头："杯水车薪。就算还了银行，供应商那边还有300多万，员工工资也欠了两个月……"
苏雨沉默了，过了很久才说："那……先保住房子吧，至少我们还有个家。"
我没说话，心里却有种说不出的憋闷。
可就在这个节骨眼上，更大的噩耗砸了下来。
凌晨两点，我被手机铃声吵醒。是苏雨的电话，她在医院，声音都变了调："陈浩，我妈突发脑溢血！你快来！医生说需要马上手术，要80万！"
我一个激灵坐起来，光着脚冲出门，连鞋都忘了穿。开车去医院的路上，我把油门踩到底，闯了三个红灯。
医院急诊室的灯白得刺眼，走廊里消毒水的味道呛得人想吐。岳母躺在急救床上，脸色蜡黄，氧气罩罩着口鼻，各种管子插在身上。苏雨和她弟弟苏明站在一旁，都哭得不成样子。
主治医生是个四十多岁的中年男人，脱下口罩，语气平静得可怕："家属，病人情况很危险，脑部大面积出血，颅内压迫严重。不手术的话，最多撑3天。"
"那手术呢？"我问。
"手术有风险，但不做必死无疑。"医生说，"手术费用预估80万，这还是保守估计。如果术后有并发症，费用会更高。你们尽快决定，病人等不起。"
苏雨抓着我的胳膊，指甲掐进肉里："陈浩，救救我妈……她不能死，她还没享过一天福……"
苏明也跪下了："姐夫，我妈就指望你了，我现在手里连5万都拿不出来……"
我看着病床上的岳母，脑子嗡嗡响，像有一万只蜜蜂在飞。
02
回到公司办公室，天已经大亮了。我一夜没合眼，眼睛红得像兔子。电脑屏幕上是银行账户余额：82万。
就这么点钱。
要么救公司，把钱还给银行，也许还能喘口气，说不定能翻身。要么救岳母，但公司必死无疑，我这5年的心血全毁了。
窗外的太阳很刺眼，我拉上窗帘，整个办公室陷入黑暗。
苏雨推门进来，眼睛肿得像核桃。她没说话，直接跪在地上，额头磕在地板上，发出砰的一声。
"陈浩，我求你了……"她的声音都哑了，"我就这一个妈，我不能没有她……"
我闭上眼睛，脑子里突然闪回8年前的冬天。
那年我第一次创业，开了个小型建材店，结果被合伙人卷款跑了，还欠了供应商30万。债主天天堵在家门口，我躲在出租屋里不敢出门。是苏雨偷偷把岳母叫来的。
岳母来的时候，提着一个旧布袋。她把我拉到一边，从布袋里掏出一沓钞票，全是百元大钞，用橡皮筋捆着。
"小陈，这是我这些年攒的20万，你拿去周转。"
我愣住了："妈，这怎么行……这是您的养老钱……"
"别废话。"岳母拍拍我的肩，"你是我女婿，就是我儿子。我相信你，这钱不用还。拿去好好干，别辜负我闺女。"
那天岳母走得很快，都没让我送。我后来才知道，那20万是她一辈子的积蓄。为了攒这些钱，她在服装厂打工打了15年，连件新衣服都舍不得买。
拿到钱后，我和苏雨去看岳母。她住的房子很破，墙皮都掉了，家具都是八十年代的老物件。冬天冷，她舍不得开空调，裹着棉被坐在床上。
"妈，您这日子过得太苦了。"苏雨哭着说。
"没事，习惯了。"岳母笑笑，"等你们过好了，我就享福了。"
那个冬天，为了补贴家用，岳母在菜市场摆摊卖菜。凌晨4点就要起床进货，骑着三轮车在冷风里穿梭。我去看过她一次，她的手冻得像胡萝卜，裂开一道道口子，但她还笑着招呼客人。
"大哥，这菜新鲜着呢，刚从地里拔的……"
我走过去，喊了一声妈。她看到我，先是一愣，然后赶紧让我走："别站这儿，丢人。快回去，别让雨雨知道我在这儿卖菜。"
我鼻子一酸，扭头就跑。
那天晚上，我发誓：这辈子一定要报答她，让她过上好日子。
我睁开眼睛，看着跪在地上的苏雨。她哭得肩膀直抖，嘴里反复说着："求你了……求你了……"
我深吸一口气，拿起桌上的银行卡。
"老婆，去办手术吧。"
苏雨猛地抬头，眼睛瞪得很大："你说什么？"
"我说，去办手术。"我把银行卡递给她，"妈的命，比公司重要。"
"可是……可是公司……"苏雨接过卡，手都在抖。
"公司没了，可以再开。"我说，"人没了，就真的没了。"
苏雨突然扑进我怀里，哭得撕心裂肺。我拍着她的背，感觉自己的肩膀都湿透了。
那天下午，我陪苏雨去医院办了手术。签手术同意书时，我的手在颤抖，笔尖在纸上停了很久。但最后下笔的那一刻，很坚定。笔尖划过纸面，发出沙沙的声音，像某种告别的仪式。
主治医生接过同意书，看了我一眼："家属考虑清楚了？这个手术风险很大，而且费用不低……"
"考虑清楚了。"我说，"救人要紧。"
医生点点头："你是个好女婿。"
手术进行了7个小时。我和苏雨守在手术室外，一句话都没说。走廊里的时钟滴答滴答，每一秒都像在割肉。
手术室的门终于开了，医生走出来，摘下口罩："手术很成功，病人脱离危险了。但还需要在ICU观察48小时，后续康复也需要时间。"
苏雨瘫坐在地上，哭着说："谢谢，谢谢医生……"
我扶墙站着，腿都软了。
第二天，公司正式宣布破产。
我去公司收拾东西的时候，办公室里已经空荡荡的。员工集体离职，桌上留着没喝完的咖啡，垃圾桶里塞满了撕碎的文件。销售经理老张走之前拍了拍我的肩："老陈，你是个好人。但这世道，好人不好当。"
财务小刘哭着抱了我一下："陈总，对不起，我要走了……"
"去吧，都去吧。"我说，"是我对不起你们。"
债主们疯了一样冲进办公室，砸桌子、踢椅子、撕文件、搬电脑。有人指着我骂："陈浩你个骗子，欠钱不还，还有脸活着！"
我站在那里，一动不动，任由他们发泄。能怎么办呢？欠债还钱，天经地义。
银行那边更狠，直接启动了法律程序。法院的查封通知书送到家里，我和苏雨被告知，7天内搬出别墅，所有资产将被拍卖抵债。
苏雨拿着通知书，手都在抖："这下真的什么都没了……"
我们在家里收拾东西，两百平米的房子，住了3年，有太多回忆。苏雨看着客厅里的照片墙，突然蹲下抱头痛哭。
搬家那天，下着小雨。我们找了辆面包车，把能带走的东西都装上。邻居们站在窗口看热闹，没人出来帮忙。
我们搬进了城中村的出租屋，月租800，20平米，一室一厅。房子在一楼，潮湿阴暗，墙上还长着霉斑。卫生间的水龙头坏了，一直滴水，滴答滴答，吵得人心烦。
那天晚上，苏雨坐在床边发呆。我问她："后悔吗？"
她沉默了很久，摇摇头："不后悔。我妈活着比什么都重要。"
可我看到她眼里有泪光。
债主们没放过我们，隔三差五上门泼油漆，大门被刷成了调色板。房东看不下去，说："小伙子，你这样下去不是办法，要不报警吧？"
"没用的。"我说，"欠债还钱，天经地义。"
更可怕的是妻子弟弟苏明的电话。他在电话里劈头盖脸一顿骂："姐夫，你脑子进水了？80万救我妈，她都快70了，能活几年？你们以后喝西北风啊？我姐跟着你受罪，我看着都心疼！"
我挂断电话，心里凉透了。血缘关系，有时候比什么都薄。
苏雨知道后，气得一天没吃饭。她给苏明发了条信息："从今天开始，你不是我弟弟。"
03
接下来的6年，是我人生最黑暗的日子。每一天都在煎熬中度过，但我从未后悔过那个决定。
第一年，尊严碎了一地。
我去建筑工地当小工，一天180块。工头是个四十多岁的光头男人，他看着我身上还算体面的西装，笑得很讽刺："你这种老板还来抢农民工饭碗？行啊，先干三天试试，干不了别怪我没给机会。"
我脱下西装，换上工服。工服很旧，上面还有别人的汗渍，闻起来酸臭。
建筑工地的活很重，搬砖、和水泥、扛钢筋，每一样都是体力活。第一天下工，我的手上磨出三个血泡，钻心地疼。晚上回到出租屋，手肿得握不住筷子，苏雨帮我擦药，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
"陈浩，要不我去找份工作吧……"
"不用。"我说，"你在家照顾妈就行。"
岳母出院后，我们把她接回了出租屋。20平米的房子住三个人，转身都困难。岳母坚持要睡客厅的折叠床，说不能占我们的房间。
每天早上5点半，我就要起床去工地。岳母也跟着起来，给我煮稀饭、热馒头。她手术后行动不便，左半边身子不太灵活，煮个粥都要扶着墙。
"妈，您别起这么早，我自己买早餐就行。"
"外面的东西不干净。"岳母说，"你干体力活，得吃点热乎的。"
工地上的活很累，但更累的是心。以前那些客户、朋友，现在见到我都绕着走。有一次在建材市场碰到以前的供应商老刘，他看到我，脸色一变，扭头就走。
我追上去："老刘！"
他停下脚步，没回头："陈浩，不是我不认你，是你欠我12万还没还。"
"我知道，我一定会还的。"
"算了吧。"老刘摆摆手，"你现在这样，猴年马月能还上？我认栽了。"
第二年，苏雨开始变得沉默寡言。
她的同学聚会，再也不让我参加。有一次她同学打电话来约她，她推说身体不舒服。我说："去吧，别总窝在家里。"
"不去了。"她淡淡地说，"丢不起那人。"
我知道，她是嫌我丢人。
以前的苏雨，每次同学聚会都会精心打扮，穿上最漂亮的衣服，化上精致的妆。现在的她，连镜子都很少照，衣服也都是两三年前的旧款，洗得发白。
更让我难受的是她对我的态度。以前她会撒娇，会笑，会跟我讨论各种小事。现在的她，话越来越少，眼神也越来越冷。有时候我下班回家，她连头都不抬，只是机械地把饭菜端上桌。
"老婆，今天工地上发生了件事……"我试图找话题。
"哦。"她应了一声，继续低头吃饭。
我咽下后面的话，低头扒饭。
岳母出院后，苏雨把她接回家照顾。按理说母女俩应该亲近，但气氛很诡异。她们经常坐在客厅里大眼瞪小眼，谁也不说话。有时候我回家，看到她们一个在厨房，一个在客厅，明明距离不到三米，却像隔着一道墙。
我问苏雨："你和妈怎么了？"
"没怎么。"她说，"能怎么？"
我也问过岳母，她只是摇头："没事，我和雨雨好着呢。"
但我总觉得不对劲。有几次半夜起来上厕所，听到岳母在客厅小声哭。我推开门，她赶紧擦掉眼泪："浩子，我没事，你睡吧。"
第三年，我成了整个小区的笑话。
邻居在背后议论，声音压得不低，显然是故意让我听到："那个傻子，拿80万给老太太治病，现在好了吧，穷得叮当响。"
"可不是，他老婆也跟着倒霉，以前开宝马，现在连电动车都买不起。"
"活该，谁让他傻呢？80万啊，够一家人过多少年了。"
我听到这些话，只能当没听见。和这些人计较，有什么意义？
最狠的一次，是在菜市场。我去买菜,碰到以前公司的一个老员工。他看到我，冷笑一声："哟，陈总啊，现在也要亲自买菜了？"
我点点头："是啊，自己买比较新鲜。"
"听说你当年拿80万给丈母娘治病？"他的声音很大，周围的人都看过来，"陈总真是菩萨心肠啊。不过你妈死了都不值80万吧？"
我握紧拳头，青筋暴起。周围的人都在看热闹，有人窃窃私语，有人幸灾乐祸。
"你说什么？"我的声音很低。
"我说你傻。"他凑近我，"80万能救多少次命？你老婆跟着你受罪，你对得起她吗？"
我的拳头举起来，又放下了。打人解决不了问题，只会让我更像个笑话。我扔下菜篮子，转身就走。
那天晚上，我一个人坐在天台上，看着城市的灯光。曾经我也是这城市的一份子，住别墅、开豪车、谈几千万的生意。现在呢？我连在菜市场都要被人羞辱。
苏雨推开天台的门："吃饭了。"
"不饿。"
她走过来，坐在我旁边。沉默了很久，她突然说："陈浩，你后悔吗？"
"不后悔。"我说，"妈活着，比什么都重要。"
"可我们过得这么惨……"她的声音有些哽咽。
"会好起来的。"我说，"再给我点时间。"
苏雨没再说话，起身走了。我看着她的背影，心里说不出的苦涩。
转折发生在第四年。
那天我在工地上搬钢筋，突然听到有人叫我："小陈？"
我回头，看到一个穿着西装的中年男人。他看起来很眼熟，但我一时想不起来是谁。
"李总？"我终于认出他来，是以前的老客户李海。
"真的是你！"李海震惊得下巴都要掉下来，"你怎么在这儿？"
我擦了擦脸上的汗，放下肩上的钢筋："出了点事，现在在这儿干活。"
"出什么事了？"
我简单说了这几年的遭遇。李海听完沉默良久，最后拍了拍我的肩："小陈，当年你给丈母娘拿80万治病的事，我听说了。圈子里都在传，说你是傻子。"
我苦笑："可能真的挺傻的。"
"不，你不傻。"李海说，"你这个人有担当，靠谱。当年能为了岳母放弃公司，这份情义，现在的人做不到。"
他从口袋里掏出一张名片："跟我干吧，我信你。你有经验、有人脉，在工地上搬砖太浪费了。"
我接过名片，上面印着金色的字：李海建材集团有限公司，总经理。
"李总，我现在一无所有，还欠着一屁股债……"
"我知道。"李海打断我，"但我相信你。明天来公司找我，咱们好好谈谈。"
那天晚上，我拿着那张名片，看了一夜。这是一个机会，可能是我翻身的唯一机会。
第二天，我去了李海的公司。公司规模很大，光办公楼就有十几层。李海给我的职位是业务经理，底薪8000，加提成。
"先从业务做起。"李海说，"你以前的人脉还在，好好干，我不会亏待你。"
我重新进入建材行业，像回到了主场。以前积累的客户关系、行业经验，现在全都派上了用场。第一个月，我就签下了三个大单，业绩200万。
李海很满意，给我升职加薪。我开始带团队，从三个人带到十个人，再到二十个人。业务量飞速增长，公司的营业额翻了一倍。
第五年，李海找我谈话："小陈，我想和你合伙开新公司，五五分成。"
"李总，我现在身无分文……"
"我出资金，你出技术和人脉。"李海说，"咱们一起干，肯定能做大。"
我们成立了新公司，第一年营业额就破了2000万。我拼命工作，每天工作十几个小时，没有周末，没有假期。我要把失去的全部赚回来，要给苏雨一个交代。
第二年，我还清了所有债务。那天我拿着还款凭证，一个个去找以前的债主。有人感动，有人惊讶，也有人冷漠。
老刘接过12万，看着我："小陈，我以为你不会还了。"
"答应的事，一定做到。"我说。
第三年，我重新买了房、买了车。不是别墅，是一套120平米的三居室。车也不是豪车，是一辆普通的家用轿车。但这是我靠自己双手挣来的，踏实。
我把岳母接进新家，她站在客厅里，眼泪直流："浩子，你受苦了……"
"不苦。"我说，"只要咱们一家人在一起，什么都不苦。"
但奇怪的是，苏雨对我的态度依然冷淡。我以为生活好起来了，她会开心，会像以前那样爱笑。可她还是那样，不冷不热的，像隔着一层纱。
岳母也总是躲着我，每次见面都低着头，眼神复杂得让人看不懂。有时候我跟她说话，她会突然愣住，然后眼眶发红。
"妈，您怎么了？"
"没事，没事……"她赶紧擦掉眼泪，转身进了房间。
第六年，公司年营业额破5000万，我成了行业新贵。各种应酬饭局接踵而至，圈子里的人都说我是励志典型，从破产到东山再起，只用了5年。
但家里的气氛越来越诡异。
苏雨和岳母经常关起门密谈，声音压得很低，我一靠近她们就停下来。有几次我推开门，她们都是一副心虚的样子。
"你们在聊什么？"我问。
"没什么，家常。"苏雨说。
我总觉得不对劲，但又说不上来哪里不对。岳母见到我就低头，好几次欲言又止，话到嘴边又咽了回去。
有几次我看到岳母偷偷抹眼泪，问她怎么了，她摇摇头，说没事。她的眼神里有愧疚、有痛苦，还有一种我看不懂的情绪。
我开始怀疑，是不是她们知道了什么我不知道的事。
这天下午，我刚谈完一个3000万的大单，心情很好。苏雨突然打电话来，说岳母旧疾复发住院了。
我心里一紧，立刻推掉了晚上的应酬，去商场买了最好的燕窝、人参、阿胶，装了满满一大袋。开车去医院的路上，我给李海打电话："李总，今晚的饭局我去不了了，岳母住院，我得去看看。"
"去吧去吧，家里人要紧。"李海说，"老陈，你是个好女婿。"
医院在城南，开车要40分钟。一路上我都在想，岳母是不是又病危了？6年前那场手术，差点要了她的命。
推开病房门，岳母脸色苍白得像一张纸，躺在床上输液。看到我进来，她的身体明显颤了一下,眼神闪躲,不敢看我。
"妈，您怎么样？"我坐在床边，握住她的手。她的手很凉，瘦得只剩皮包骨。
"我没事，就是有点头晕……"岳母说，声音很小。
苏雨站在一旁，双手紧紧攥着衣角，脸色也很不好看。她的眼神闪躲不定，像在害怕什么。
我把补品放在床头柜上："妈，这些您慢慢吃，对身体好。"
岳母看着那些东西，眼泪突然就下来了。她抓住我的手,越抓越紧,指甲都掐进我的肉里了。
"浩子……"她哽咽着说，"这6年……我对不起你……"
我一愣："妈，您说什么呢？是我对不起您，让您跟着我受苦……"
"不是，不是……"岳母摇着头，眼泪像断了线的珠子，"是我……是我对不起你……"
她颤抖着从枕头下掏出一个塑料袋。塑料袋很旧，边缘都磨破了。
她打开袋子，里面是一本陈旧的存折和一沓发票。
"这80万，我……我一直想还给你……"她哭得说不出话。
我接过存折，手都在抖。
封面已经发黄，边角都卷起来了。
我翻开第一页，上面的数字让我整个人都僵住了...
