四川
曾鑫翻开新打印的成本核算表，嘴角扬起满意的微笑。
这份凝聚了他半个月心血的报告，将成为他职业生涯的又一块垫脚石。
他的目光在表格上逡巡，最终停留在“行政后勤-门卫岗”这一栏。
八年工龄的老门卫李定国，在他眼中不过是一个可以轻易裁掉的数字。
窗外传来熟悉的扫地声，那个佝偻的身影正一如既往地清扫着厂区大门。
曾鑫轻蔑地笑了笑，抬手在门卫岗的预算项上画了个鲜红的叉。
他盘算着如何向厂长汇报这份“政绩”，却不知这个看似精明的决定，即将引爆一场意想不到的风暴。
而这个沉默寡言的老门卫身上，藏着这座工厂无人知晓的秘密。
01
曾鑫端起保温杯踱到窗前，望着晨曦中的红星机械厂。
这座拥有六十年历史的老厂在朝阳下泛着金属光泽，仿佛一头沉睡的巨兽。
他的办公室在行政楼三层，这个角度正好能将整个厂区尽收眼底。
流水线车间传来机器的轰鸣声，早班工人正陆续通过大门。
人事处的门被轻轻推开，办事员小赵抱着一摞文件走进来。
“主任，上个月的考勤统计表整理好了。”
曾鑫头也不回地应了一声，目光仍停留在楼下那个扫地的身影上。
李定国拿着大扫帚，一寸寸地清扫着厂门口的水泥地。
这个六旬老人总穿着洗得发白的工作服，背微微佝偻着。
八年来，他每天都是第一个到岗，最后一个离开。
“老李头还在扫地呢？”曾鑫漫不经心地问。
小赵把文件放在桌上，凑到窗边看了一眼。
“李师傅一向这么认真，刮风下雨都没见他迟到过。”
曾鑫呷了口茶，茶叶的苦涩在舌尖蔓延。
他想起上周厂务会上，胡厂长强调要严格控制非生产性开支。
作为人事处主任，他迫切需要拿出像样的成本控制方案。
“门卫岗的工资支出，占后勤成本的百分之十五。”
小赵愣了一下，随即领会了主任的言外之意。
“可李师傅在厂里八年了，从来没出过差错......”
曾鑫转身回到办公桌前，手指在成本报表上轻轻敲击。
“时代不同了，现在有监控系统，门卫岗完全可以优化。”
他说得云淡风轻，仿佛在讨论天气。
小张欲言又止，最终还是默默退出了办公室。
曾鑫重新拿起成本核算表，用红笔在门卫岗一项上画了个圈。
他盘算着如何起草裁员通知，连措辞都在脑海中过了好几遍。
这时电话铃声响起，是厂长办公室打来的。
“曾主任，胡厂长请你下午三点过来开会。”
曾鑫精神一振，这正是展示成本控制方案的好机会。
他整理了下领带，对着窗玻璃照了照自己的形象。
楼下，李定国终于扫完了地，正提着扫帚走向门卫室。
老人抬手擦了擦额角的汗，背影在阳光下显得格外单薄。
曾鑫的视线在他身上停留片刻，随即不屑地移开。
在这个拥有两千人的大厂里，一个门卫的去留实在微不足道。
他拿起钢笔，在便签纸上写下“人员优化方案”六个字。
笔尖划过纸张的沙沙声，与窗外的机器轰鸣交织在一起。
02
李定国推开吱呀作响的门卫室木门，将扫帚靠在墙边。
这间不足十平米的小屋，是他八年来待得最久的地方。
墙上挂着老式的电子钟，时针正指向六点四十分。
他拿起抹布，开始擦拭窗台和桌椅，动作缓慢而认真。
窗台上摆着几盆绿萝，叶片油亮亮的，长势喜人。
这些都是他从家里带来的，每天精心照料。
“李师傅，早啊！”
送货司机小王从车窗里探出头来，笑着打招呼。
李定国抬起头，脸上露出淡淡的笑容。
他打开登记本，看着小王认真填写出入信息。
“这批原材料要送到三车间，麻烦您了。”
小王递过单子，顺便塞给他两个热乎乎的包子。
李定国推辞不过，只好接过来，连声道谢。
这样的场景每天都在上演，工人们都喜欢这个老实巴交的老门卫。
八年前，李定国下岗后辗转来到红星机械厂。
当时的老厂长破例录用了他，这一干就是八年。
他从不与人争执，也从不抱怨，总是默默做好分内事。
早晨七点，上班的工人渐渐多起来。
李定国站在门口，挨个检查工作证，偶尔提醒几句注意安全。
新来的年轻工人嫌他啰嗦，老工人们却都听他的。
“老李，帮我看着点自行车，车闸不太好使。”
“李师傅，我闺女下午要来送东西，麻烦您关照下。”
对这些嘱托，李定国总是点头记下，从未出过差错。
上午九点，厂区安静下来，工人们都在各自岗位上忙碌。
李定国拿起放在角落里的笔记本，开始记录什么。
这个牛皮封面的本子已经泛黄，页角卷曲得起毛。
他写字很慢，一笔一划都极其认真。
偶尔会抬头看看墙上的监控屏幕，然后又低头继续写。
窗外，曾鑫正陪着客户参观厂区，声音洪亮地介绍着。
李定国抬头看了一眼，又低下头去。
他的笔尖在纸上沙沙移动，记录着只有他自己懂的内容。
午休铃声响起时，他合上笔记本，仔细地锁进抽屉。
然后拿出饭盒，坐在门口的小板凳上安静地吃饭。
阳光透过梧桐树叶洒下来，在他花白的头发上跳跃。
这个画面，成了红星机械厂最寻常不过的风景。
03
曾鑫站在洗手间的镜子前，整理着自己的领带。
下午就要向厂长汇报成本控制方案，他需要最好的状态。
镜中的中年男子西装笔挺，头发梳得一丝不苟。
只是眼角的细纹，透露着这个年纪特有的焦虑。
回到办公室，他最后审阅了一遍裁员名单。
李定国的名字排在第一个，后面标注着“岗位优化”四个字。
曾鑫按下内线电话：“让李师傅来我办公室一趟。”
挂断电话后，他特意把老板椅转了个方向，面向门口。
这样能给来访者造成心理压力，这是他多年工作总结的经验。
十分钟后，敲门声轻轻响起。
“请进。”
李定国推门进来，双手不自然地搓着工作服下摆。
他显然很少来办公楼，眼神里带着些许拘谨。
“曾主任，您找我？”
曾鑫没有立即回答，而是慢条斯理地合上文件夹。
他指了指对面的椅子：“坐。”
李定国小心翼翼地坐下，半个屁股悬在外面。
“李师傅在厂里工作八年了吧？”
“八年零三个月。”老人准确地说出这个数字。
曾鑫微微一愣，随即恢复严肃的表情。
“厂里最近在进行岗位优化，你可能也听说了。”
李定国点点头，双手放在膝盖上，指节有些发白。
“经过综合考虑，门卫岗要被裁撤了。”
房间里突然安静下来，只有空调的嗡嗡声。
李定国的嘴唇动了动，最终什么也没说。
曾鑫把一份文件推到他面前：“这是解除劳动合同的协议。”
老人没有去看那份文件，而是抬头看了看窗外的厂区。
他的目光在铸造车间的高炉上停留了片刻。
“我......我还能再做一段时间吗？”
曾鑫皱起眉头：“这是厂里的决定，希望你能理解。”
他拿出钢笔，摆在协议书旁边。
李定国缓缓拿起笔，手指微微颤抖。
签完字，他轻轻放下笔，起身时晃了一下。
“工作交接......”曾鑫提醒道。
“没什么可交接的。”老人第一次打断别人的话。
他朝曾鑫鞠了一躬，转身走出办公室。
脚步声在走廊里渐渐远去，沉重而缓慢。
04
李定国回到门卫室时，夕阳正斜照进小窗。
他站在门口，环视着这个待了八年的地方。
墙上的电子钟滴答作响，仿佛在倒数着什么。
他开始收拾个人物品，动作比平时更加缓慢。
先把窗台上的绿萝一盆盆装进纸箱。
然后打开抽屉，取出那个牛皮封面的笔记本。
他摩挲着笔记本的封面，眼神复杂。
最后将饭盒、茶杯等零碎物品收进编织袋。
期间有几个工人经过，好奇地问他收拾东西做什么。
李定国只是笑笑，没有多做解释。
下班铃响起时，他已经收拾完毕。
纸箱和编织袋整齐地摆在墙角，等着明天带走。
夜幕降临，厂区安静下来，只有远处车间还有机器声。
李定国像往常一样，拿起手电筒开始夜巡。
这是他八年来雷打不动的习惯，即使最后一天也不例外。
他先检查了大门锁具，然后沿着厂区围墙慢慢走着。
手电光柱划过黑暗，照亮熟悉的角落。
走到铸车间门口时，他停下脚步，侧耳倾听。
里面传来设备运转的嗡鸣声，一切正常。
他从口袋掏出小本子，就着手电光记录着什么。
夜风吹过，带来一股金属和机油混合的气味。
这个味道，他闻了八年，已经深深印在记忆里。
巡完整个厂区，已经晚上九点多。
李定国回到门卫室，泡了最后一杯茶。
茶叶在杯中舒展，就像他这些年在厂里的时光。
他坐在小板凳上，静静看着监控屏幕。
十个画面显示着厂区各个角落，一切如常。
十点整，他关掉监控设备，锁好门窗。
最后看了一眼这个小小的空间，轻轻带上门。
月光下，他的背影渐行渐远，融入夜色。
没有告别，没有仪式，就像他这个人一样安静。
05
次日上午，厂部会议室里烟雾缭绕。
各部门负责人围坐长桌，听着曾鑫的汇报。
“通过岗位优化，行政后勤部门每月可节约三万元。”
曾鑫站在投影幕布前，声音洪亮而自信。
幕布上的饼状图显示着各项开支的占比。
他特意用激光笔圈出门卫岗所在的位置。
“特别是门卫岗的裁撤，每年可节省近五万元支出。”
台下响起窃窃私语声，不少人露出惊讶的表情。
生产科长老周忍不住开口：“老李走了？”
曾鑫微笑着点头：“是的，昨天已经办理完离职手续。”
“可是夜班巡查谁来做？”老周追问道。
“监控系统完全可以替代人工巡查。”
曾鑫切换幻灯片，展示最新的安防监控方案。
胡厂长坐在主位，手指轻轻敲击桌面，没有说话。
曾鑫注意到厂长的沉默，心里有些打鼓。
但他很快又振奋起来，继续汇报其他成本控制措施。
会议结束时，胡厂长终于开口：“曾主任留一下。”
等其他人都离开后，厂长关上会议室的门。
“李定国是什么时候走的？”
“昨天下午办的手续，已经完成工作交接。”
曾鑫特意强调了“交接”两个字。
胡厂长走到窗前，望着厂区大门方向。
“他走的时候……说什么了吗？”
“没有，很配合工作。”
曾鑫不明白厂长为何关心一个门卫的反应。
胡厂长沉默片刻，忽然问：“夜巡记录本在哪？”
“什么记录本？”曾鑫一头雾水。
厂长的眉头微微皱起：“他每晚巡查后写的记录。”
曾鑫这才想起，收拾物品时确实见过一个旧笔记本。
但他当时以为那是老人的私人物品，没有在意。
“可能……被他带走了吧。”
胡厂长的脸色沉了下来，但没再说什么。
曾鑫站在空荡的会议室里，突然感到一丝不安。
这份不安很快被成功的喜悦冲淡。
他相信厂长会看到这项决策的价值。
06
三天过去了，厂里一切如常。
曾鑫渐渐放下心来，看来裁撤门卫确实没问题。
他甚至开始规划下一步的成本控制方案。
周五下午，他正在审阅新考勤制度草案。
电话突然响起，是厂长办公室的专线。
“曾主任，立即来我办公室一趟。”
胡厂长的声音异常严肃，说完就挂了电话。
曾鑫整理好西装，揣测着厂长的意图。
可能是要表扬他最近的工作表现？
他带着准备好的汇报材料，自信地走向厂长办公室。
敲门进去时，发现胡厂长站在窗前，背影僵硬。
“厂长，您找我？”
胡厂长转过身，眼里带着罕见的怒意。
“李定国被裁，为什么没有提前向我汇报？”
曾鑫愣住了，这和他预想的开场白完全不同。
“这是正常的人事调整，我以为......”
“你以为？”胡厂长暴躁打断他，“你知道李定国是什么人吗？！”
曾鑫张了张嘴，一时不知如何回答。
一个门卫而已，能是什么特别的人？
