江西
声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，如有侵权请联系删除
“六十年。”
“对，整整一个甲子。”
车窗外的景物像一团团模糊的绿墨，被飞速向后甩去。
“六十年，能让一条河改道，能让一座山风化成土。值得吗？”
“有些东西，比山硬，比河长。找不到他，我这身骨头，就算烧成灰，风吹到天上，也是散的，聚不拢。”
“可万一……找到了，他已经不在了呢？”
车内陷入了死一般的寂静。
只有引擎低沉的咆哮和老人粗重的呼吸声，像两头野兽在对峙。
良久，那个苍老而坚定的声音再次响起，带着金属摩擦般的沙哑：“那我就跪在他的坟前，把这六十年的故事，烧给他听。”
01
那支由几辆挂着军牌的黑色轿车和绿色吉普组成的车队，像一条油滑的黑铁水蛇，悄无声息地钻进了石磨村干涸龟裂的喉咙。
村口的土路被常年的雨水和偶尔拖拉机的铁轮，蹂躏成了一张老妇人满是皱纹和脓疮的脸。
车轮碾在上面，发出“咯吱咯吱”的呻吟，仿佛随时会把这把老骨头碾碎。
扬起的尘土像一大锅烧开了的黄米粥，沸腾着，呛得人睁不开眼。
村里的狗，那些平日里连自己的影子都敢追着咬半天的瘦骨嶙峋的土狗，此刻却夹紧了尾巴，从喉咙深处挤出几声被门夹过似的呜咽，远远地躲进了柴火垛的阴影里。
村民们，那些皮肤被太阳和贫穷烙上了相同印记的男男女女，则像一群被惊扰的蚂蚱，从各自的土坯房里探出头来，眼睛里闪烁着混杂了惊恐、好奇和一丝病态期盼的复杂光芒。
这光芒，就像是阴沟里偶尔漂过的一片烂菜叶上的油花，短暂而又不真实。
村主任王富贵是第一个做出反应的。
他身上的肥肉，在那件崭新的、小了一号的的确良衬衫里，像一窝受了惊的猪仔一样，猛地颤抖了一下。
王富贵觉得，这沉闷了半辈子的石磨村，今天的天空，像是被一个看不见的巨人用斧子劈开了一道金灿灿的口子，而那口子里，马上就要往下掉金元宝了。
他以一种与他臃肿体型完全不符的敏捷，冲回屋里，对着水缸里那晃晃悠悠的倒影，用沾满口水的指头，把几根不服管束的头发抹得油光锃亮。
然后，他拽上几个同样被这阵仗搞得晕头转向的村干部，像一群准备朝圣的肥胖的鹅，一摇三摆地冲到了村口。
王富贵的脸上，堆砌着一种极为复杂的笑容。
那笑容里，有面对权力的谄媚，有小人物即将被“大人物”接见的荣耀，还有一丝掩藏不住的、对于未知利益的贪婪。
这几种情绪在他的脸上搅拌、发酵，最终形成了一种类似于猪刚被开水烫过之后的表情，热情、痛苦又充满了期待。
他几乎是扑到那辆为首的黑色轿车前的，腰弯成了一张饱满的弓，仿佛再多用一分力气，他那塞满了各种投机算计的脑瓜，就能亲吻到车轮上的泥土。
然而，车门打开，下来的却不是他想象中的什么脑满肠肥的“大领导。”
一个年轻人，约莫三十岁上下，穿着一身笔挺的军装，脸上没有任何多余的表情，像是用刻刀雕出来的。
他的眼神像两颗黑色的钉子，钉在王富贵的脸上，让他那准备好的一肚子颂扬和奉承，瞬间像被扎破的皮球，泄了气。
这个自称小张的秘书，礼貌但疏远地挡住了王富贵想要伸过来握住的手。
“我们来找人。”
他的声音和他的人一样，干净，利落，没有半点水分。
王富贵愣了一下，找人？找谁？这穷得只剩下石头的石磨村，能有什么人值得这样的车队来找？难道是哪个在外头犯了大事的兔崽子，被人家摸上门了？他的心“咯噔”一下，脸上的笑容也僵硬了一瞬。
小张似乎看穿了他的心思，继续说道：“找一位恩人。”
“恩人？”王富贵的脑子，像一台生锈的拖拉机，发出“咔咔”的声响，艰难地转动起来。
“六十年前，抗战快结束的时候，一位姓李的农夫，用一碗米汤，救过我们首长，那时候他还是个快死的小兵。”
“姓李的？”王富贵的眼睛猛地亮了起来，那亮度，堪比饿狼见了羔羊。
刚才那点小小的担忧和惊恐，瞬间被一股巨大的狂喜冲刷得无影无踪。
天呐！这不是天上掉金元宝，这是天上掉下了一座金山啊！他立刻意识到，这不仅仅是一个“恩人”的问题，这是一个能让整个石磨村，不，是能让他王富贵，一步登天的天梯！
他的算盘，在他的脑子里“噼里啪啦”地打了起来，那声音比村口老王家的铁匠铺还要响亮。
他找的，已经不是那个模糊的“恩人”了，而是在寻找一个能让他利益最大化的“工具。”
他挺起他那又圆又鼓的肚子，像一个打了胜仗的将军，拍着胸脯对小张保证：“领导您放心！这事儿，包在我身上！我们石磨村，别的不多，就是姓李的多！我保证，不出半天，就给您把这位老英雄，给挖出来！。”
于是，整个石磨村都开始了一场荒诞的“寻亲”运动。
王富贵像一个打了鸡血的指挥官，带着小张，在村里那几条羊肠小道上横冲直撞。
他首先带小张去的，是村东头的李大嘴家。
02
李大嘴，八十有六，牙齿掉光了，说话漏风，但吹起牛来，那风力能把村口的歪脖子树给吹直了。
王富贵把李大嘴从炕上拽了起来，唾沫横飞地介绍：“张秘书，您看，这位就是李大嘴，李老英雄！当年打鬼子的时候，他可是我们这一带有名的好汉！别说一碗米汤，他当年可是用自己家的大铁锅，给整个连的八路军煮过饭！。”
李大嘴浑浊的老眼放着光，配合着王富贵，把嘴张成一个黑洞洞的窟窿，含糊不清地喊着：“对！铁锅！煮饭！打鬼子！。”
小张只是静静地看着他，问了一句：“老人家，您还记得当年那个小兵长什么样吗？”
李大嘴一愣，王富贵赶紧在旁边使眼色，李大嘴立马拍着大腿说：“记得！记得！高高大大的！方脸！浓眉毛！。”
小张摇了摇头。
首长的日记里写得清清楚楚，当年的他，瘦得像根麻杆，因为长期营养不良，脸是又黄又尖。
接着，王富贵又把小张带到了村西头的李瘸子家。
李瘸子年轻时上山打猎，被野猪拱断了腿。
王富贵指着李瘸子的腿，绘声绘色地描述：“张秘书，您看！这就是证据！李瘸子当年为了给那位小兵找吃的，半夜上山打野兔，结果遇到了鬼子的巡逻队，这腿，就是为了掩护小兵被打断的！。”
李瘸子涕泪横流，抱着自己的瘸腿，哭得像个三百斤的孩子。
小张又问了几个细节，关于时间，关于地点，关于那碗米汤的味道。
李瘸子支支吾吾，前言不搭后语。
小张再次失望地摇了摇头。
这场闹剧持续了一上午，王富贵几乎把村里所有姓李的老头都拉出来“展览”了一遍，他口中的“英雄事迹”也越来越离谱，从一碗米汤，升级到了让出祖传的救命人参，甚至还有版本说，是割了自己大腿上的肉给小兵熬汤喝的。
石磨村的上空，弥漫着一种由谎言、贪婪和愚蠢混合而成的，令人作呕的气味。
而此刻的李栓柱，对村里这场惊天动地的喧嚣，一无所知。
或者说，他根本不在乎。
他的世界里，只有眼前这片贫瘠的、像他自己一样苍老的土地。
太阳像一个巨大的、烧得通红的铁锅，倒扣在他的头顶。
汗水从他额头上那一道道沟壑里渗出来，汇成小溪，流过他浑浊的眼睛，滴进脚下干裂的泥土里，瞬间就蒸发了，只留下一个淡淡的湿痕。
他佝偻着背，像一棵被风霜压弯了的老树。
手里的锄头，那木柄已经被他的手掌磨得油光发亮，每一次挥动，都带着一种沉重而又固执的节奏。
仿佛他不是在锄地，而是在和这片土地，和这该死的贫穷，进行一场持续了一辈子的、无声的角力。
孙子李小山像一阵风似的从山坡下跑了上来，脸上带着年轻人特有的、被新鲜事搅起来的红晕。
“爷！爷！你快看！村里来了好多好多车！黑色的！还有穿绿衣服的官！村长说，是来找咱们村一个姓李的恩人！六十年前的！。”
李栓柱只是缓缓地直起腰，用那只布满了老茧和泥土的手，擦了一把脸上的汗。
他浑浊的眼睛，望向村子的方向，那里的喧嚣，像一锅煮沸了的烂粥，隔着这么远，似乎都能闻到那股子热气腾腾的腥味。
他只是淡淡地“哦”了一声，然后又弯下腰，继续和他的土地较劲。
仿佛孙子口中的“大官”和“恩人”，还不如他脚下一只想要偷吃庄稼的蚂蚱来得重要。
李小山看着爷爷那几乎要和土地融为一体的背影，有些着急，又有些无奈。
他家的生活，就像爷爷手里那个豁了口的瓦罐，看得见底，装不满水。
贫穷，像一层厚厚的灰尘，覆盖了家里的每一件东西，也覆盖了李小山年轻的、渴望走出这座大山的心。
秘书小张觉得自己的肺，快要被石磨村这混合着尘土、谎言和鸡粪的空气给填满了。
王富贵还在他耳边喋喋不休地推销着下一个“李老英雄”，那声音像一只肥硕的绿头苍蝇，嗡嗡作响，让人头疼欲裂。
他有些烦躁地推开了王富贵，想自己一个人走走。
他漫无目的地沿着一条小路往山坡上走，想要找个清静的地方透透气。
就这么走着，一间破旧的土坯房，毫无征兆地撞入了他的视线。
那房子，矮小得仿佛要被身后的山坡给压垮了，墙壁上布满了蜘蛛网般的裂缝，像是随时都会散架。
然而，吸引小张目光的，不是这间房子的破败，而是院子角落里，那个静静地立在石头上的瓦罐。
那是一个极其普通的瓦罐，土黄色，粗糙的表面还带着烧制时留下的火痕。
但它的豁口，那个位于罐沿，像是被人用牙齿啃出来的不规则的缺口，却像一道闪电，瞬间击中了小张的记忆！
在首长那本已经翻得卷了边的日记里，在过去的无数个夜晚，首长一遍又一遍的描述中，这个豁口的瓦罐，是所有记忆里最清晰、最坚硬的坐标！
首长说，当年他饿得神志不清，眼睛都快睁不开了，但就是那个瓦罐的豁口，硌在他的嘴唇上，那微微刺痛的触感，和随之而来的、带着米香的温热液体，让他知道，自己还活着。
03
小张的心脏，猛烈地跳动起来。
他几乎是屏住呼吸，一步一步地走向那个院子。
王富贵也跟了上来，看到小张盯着一个破瓦罐发呆，脸上露出了鄙夷和不解的神情。
“张秘书，这破罐子有啥好看的？这李栓柱家，穷得叮当响，全村就数他最犟，一头老倔驴！咱们还是……”
他的话还没说完，小张已经快步走到了车队旁，拉开了那辆为首的黑色轿车的后门。
“首长，可能……找到了。”
车门里，先是探出了一根拐杖，然后，一个满头银发、身形清瘦但腰板依旧挺直的老人，在家人的搀扶下，缓缓地走了下来。
他就是陈浩天。
岁月在他脸上刻下了风霜，但那双眼睛，依旧像鹰一样锐利。
可当他的目光，越过人群，落在那个刚刚从地里回来，正扛着锄头，满身泥土地走向自家院子的佝偻身影上时，那锐利瞬间被一种复杂得难以言喻的情感所融化。
是激动，是愧疚，是六十年漫长等待后终于尘埃落定的颤抖。
李栓柱也看到了这群人，他浑浊的眼睛里充满了疑惑。
他不认识他们。
陈浩天没有让任何人搀扶，他推开身边的人，一步，一步，走得有些蹒跚，但异常坚定。
他走到了李栓柱的面前。
六十年的时光，像一条巨大的鸿沟，横亘在两个人之间。
一个，是满身泥土、气息微弱的庄稼人。
一个，是身居高位、气度不凡的共和国将军。
他们的容貌，早已被岁月这把钝刀子，刻得面目全非。
但是，当陈浩天的目光，对上李栓柱那双眼睛时，那双浑浊、疲惫，却在最深处藏着一丝未曾被贫穷和苦难磨灭的、纯粹的善良的眼睛时，所有的隔阂都消失了。
陈浩天认出了他。
不是通过容貌，而是通过那种刻在骨子里的、不会改变的气息。
“噗通”一声。
在所有人惊骇的目光中，陈浩天将军的双腿，竟然就要那么跪下去！
旁边的小张和家人眼疾手快，一把将他架住。
陈浩天挣扎着，嘴唇哆嗦着，却发不出完整的声音。
他最终没有跪下去，而是猛地站直了身体，抬起手臂，向着眼前这个比他还要矮小、还要苍老的农夫，敬了一个标准的、几乎耗尽了他全身力气的军礼。
眼泪，从他那饱经风霜的眼眶里，决堤而出。
“老……老同志……我……我陈浩天……找了你……六十年啊！。”
那一声“老同志”，喊得撕心裂肺，像一只迷途了六十年的孤雁，终于找到了归巢的方向。
那一瞬间，一段被尘封了六十年的记忆，像决堤的洪水，在两个老人的脑海里轰然炸开。
那是炮火连天的战场。
硝烟和血腥味混合在一起，呛得人喘不过气。
年轻的陈浩天，还只是一个十几岁的小兵，一块弹片削去了他小腿上一大块肉，他躺在一条不知名的土沟里，发着高烧，嘴唇干裂得像烧焦的树皮。
他以为自己就要死了。
就在他意识模糊，即将沉入永久的黑暗时，一双粗糙的手，把他拖拽进了一个破旧的土坯房。
他闻到了一股淡淡的、诱人的米香。
然后，一个带着豁口的瓦罐，递到了他的嘴边。
那温热的、浓稠的米汤，流进他的喉咙，像一场久旱的甘霖，滋润了他龟裂的生命。
他看到了一个同样年轻的、满脸是灰的农夫，还有一个面黄肌瘦、但眼睛很亮的女人。
他们看着他喝下那碗米汤，眼神里充满了怜悯和担忧。
那个女人，就是李栓柱刚过门不久的妻子。
那碗米汤，是他们家里仅剩的一点点粮食，是他们准备用来熬过青黄不接的命根子。
他们夫妻俩，一口都没舍得喝，全都喂给了这个素不相识的、快要死掉的小兵。
04
石磨村，彻底炸了。
这个消息像长了翅膀，飞进了村里的每一个角落，在每一家的饭桌上、炕头上，被添油加醋地反复咀嚼、传播。
那个平日里沉默寡言、穷得掉渣、倔得像茅坑里的石头的李栓柱，竟然是威风凛凛的军区首长的救命恩人！
王富贵是最震惊的一个，他感觉自己像是被一个无形的巴掌，狠狠地抽在了脸上，火辣辣的疼。
他怎么也想不通，这天大的好事，怎么就落在了这个他最瞧不上眼的老顽固身上？
但震惊只持续了不到三秒钟。
王富贵毕竟是王富贵，他脸皮的厚度和大脑运转的速度，是成正比的。
他立刻换上了一副比之前还要热情洋溢十倍的笑脸，像一只闻到腥味的猫，第一时间就蹿到了李栓柱的家里。
“哎呦！李大爷！您看我这眼睛，真是被猪油蒙了心了！我怎么就没想到是您呢！您这才是真人不露相，英雄藏民间啊！。”
他那一百八十度的大转弯，平滑得就像是车床里旋出来的零件，看不出半点生硬。
从那天起，王富贵就成了李栓柱家的“常客。”
他展开了一场声势浩大的“总动员。”
他一次又一次地找上李栓柱和李小山，压低了声音，像一个循循善诱的导师，给这对涉世未深的爷孙俩“上课。”
“大爷！我跟您说句掏心窝子的话，这可不是一般的报恩！这是天上掉下来的馅饼，不，是金山！您想想，人家是多大的官？军区首长！手指头缝里漏出点东西，就够咱们石磨村吃几辈子的了！。”
他见李栓柱埋着头，只顾着抽他的旱烟，一言不发，便把目标转向了李小山。
“小山啊！你可不能跟你爷一样犯糊涂！你是个文化人，脑子活。你想想，你现在没个正经工作，将来怎么娶媳妇？怎么过日子？这次机会，千载难逢！只要你爷开个口，别说给你在城里安排个铁饭碗，就是给咱们村修条路，建个学校，拉个投资建个厂，那都是一句话的事儿！到时候，你不就是咱们村的大功臣？”
王富贵的每一句话，都像一把精准的锤子，敲打在李小山内心最脆弱、最渴望的地方。
是啊，他穷怕了。
他看着家里那四面漏风的墙壁，看着爷爷身上那件洗得发白的旧衣服，看着自己那双因为干农活而变得粗糙不堪的手，王富贵的话虽然难听，虽然功利，但听起来，却又那么的有道理。
他动摇了。
他开始试探着劝说自己的爷爷。
“爷爷，村长……村长说的，好像也有点道理。咱们家，都穷了一辈子了。这次……要不，您就开个口？不用要太多，就……就要一条路，行吗？路通了，山里的东西也能运出去卖钱了。。”
后来，他又说：“爷爷，要不，就为了我，行吗？我不想一辈子待在这山沟沟里，我也想出去看看，想过上好日子。。”
李栓柱始终没有说话。
他只是沉默地，一口接一口地抽着他的旱烟。
那烟杆里点燃的，似乎不是烟叶，而是他心里那无尽的、纠结的往事。
烟雾缭绕着他那张布满皱纹的脸，让他的表情看起来更加模糊不清。
爷孙之间，第一次出现了一道看不见的裂痕。
这裂痕，像土地的干裂，虽然无声，却在日复一日的沉默中，越扩越大。
05
为了表达那迟到了六十年的感激之情，陈浩天在县里最好的，也是唯一一家有电梯的宾馆，设下了一场盛大的答谢宴。
宴会厅里的水晶吊灯，像一串串凝固的瀑布，散发着刺眼的光芒，把整个大厅照得如同白昼。
地上的红地毯，厚得能陷进脚踝，踩在上面软绵绵的，像踩在一团没有骨头的肉上。
空气里弥漫着各种食物的香气、酒精的挥发气味和人们身上那种陌生的、属于城市的好闻的香水味。
这所有的一切，对于李栓柱和李小山来说，都像是一场光怪陆离的梦境。
李栓柱穿着孙子给他新买的布鞋，那鞋子，干净得让他走路都不知道该先迈哪条腿。
他局促地坐在铺着洁白桌布的巨大圆桌旁，身体挺得笔直，两只布满老茧的手，不知道是该放在腿上，还是放在桌上。
他的周围，坐满了各种他叫不出名字的、脸上挂着热情笑容的“大人物。”
他们每一个人，都用一种看待珍稀动物的眼神看着他，向他敬酒，说一些他听不太懂的恭维话。
王富贵，作为石磨村的“杰出代表”，也忝列其中。
他穿着一件油光发亮的夹克，脸因为兴奋和酒精的作用，涨成了猪肝色。
他觉得自己的人生，在这一刻达到了巅峰。
他像一条熟练的泥鳅，在各个酒桌之间穿梭，逢人就介绍这是他们村的“李老英雄”，是他王富贵“慧眼识珠”给发掘出来的。
那神情，仿佛李栓柱不是一个活生生的人，而是他从地里刨出来的一件准备待价而沽的古董。
李小山则被这巨大的、奢华的场面给震慑住了。
他紧张地坐在爷爷身边，手心里全是汗。
他看着眼前那些他只在电视上见过的精美菜肴，看着那些人脸上热切的笑容，他内心的天平，开始疯狂地向王富贵那边倾斜。
他觉得，这唾手可得的富贵，就像桌上这盘冒着热气的红烧肉，再不夹上一筷子，就凉了，就没了。
酒过三巡，菜过五味。
宴会的气氛被推向了高潮。
陈浩天将军站了起来，他没有去主位，而是走到了李栓柱的身边。
他那双苍老但有力的手，紧紧地握住了李栓柱那双瘦骨嶙峋、如同枯枝的手。
他的声音，因为激动而微微颤抖，但每一个字，都像一颗颗沉重的炮弹，在大厅里炸响。
“老同志，当年的救命之恩，我陈浩天，没齿难忘。我这条命，是您给的。我这六十年，是您多给我的！今天，当着这么多父老乡亲，当着地方的领导同志，您有什么要求，尽管提！无论是您个人的生活，还是咱们石磨村的建设，只要我陈浩天能办到，绝不推辞！。”
话音一落，整个大厅瞬间安静了下来。
所有人的目光，像无数支探照灯，齐刷刷地聚焦在了李栓柱那瘦小的身躯上。
空气，仿佛在这一刻凝固了......
