江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“林磊，你别太过分了！”我压着火气，看着眼前这个穿着崭新军装的表弟。
他斜靠在姥姥家的椅子上，翘着二郎腿，肩上的两杠三星在灯光下格外刺眼。他瞥了我一眼，语气里满是居高临下：“哥，我这是为你好。你看看你，都三十五了，在部队混成这样，连个像样的衣服都没有。我好歹是个连长，得教教你怎么在部队立足。”
我深吸一口气，没有说话。旁边的二舅妈接过话头：“就是啊林峰，你看你表弟多有出息。你也该跟他学学了。”
院子里的其他亲戚纷纷点头。没人知道，这个被他们看不起的我，身上扛的是什么样的担子。
我抬头看了看夜空，嘴角浮起一丝苦笑。算了，何必计较。只是没想到，第二天在部队大门口的那一幕，会让在场所有人都傻了眼……
01
长途汽车颠簸了六个小时，终于在下午三点停在了县城汽车站。
我拎着一个褪了色的军用挎包走下车，活动了一下有些发麻的腿脚。深秋的风吹在脸上，带着家乡特有的泥土气息。十年了，这个生我养我的小镇，我终于回来了。
站台上人来人往，都是赶着回家的乡亲。我穿着普通的深蓝色夹克和洗得发白的牛仔裤，混在人群里毫不起眼。
“哎呀，这不是林家那个当兵的娃吗？”
一个头发花白的老大娘拦住了我，眯着眼睛仔细打量。
“张婶，是我。”我笑着打招呼。
“哎呀，真是你啊！”张婶上下打量我，眼神里闪过一丝失望，“十年没回来，我还以为你在部队当大官了呢。这打扮……”
她欲言又止，摇摇头走开了。
我苦笑了一下，没有解释。从汽车站到姥姥家，步行要二十分钟。我没打车，背着包沿着记忆中的街道往前走。
街道变化很大。以前的小平房大多被拆了，建起了五六层的楼房。只有老城区那边，还保留着一些旧时的模样。姥姥家就在那片区域。
拐进熟悉的巷子，两旁的梧桐树还在，只是比十年前粗了一圈。几个老邻居坐在门口晒太阳，看到我走过，眼神在我身上转了一圈，又移开了。
“老张，那人是谁啊？”
“不认识，可能是哪家的亲戚吧。”
我没有出声，继续往前走。姥姥家的大门还是那扇红漆木门，只是漆色更暗了些。我深吸一口气，推开门。
“谁啊？”院子里传来二舅妈的声音。
“二舅妈，是我，林峰。”
院子里正在择菜的二舅妈抬起头，愣了两秒，眼神从惊讶变成了复杂：“哎呀，林峰回来了？快进来快进来。”
她放下手里的菜，冲屋里喊：“他二舅，林峰回来了！”
三舅和三舅妈也从屋里出来，看到我的第一眼，表情都有些微妙。
“林峰啊，这些年去哪了？十年不回来，你姥姥天天念叨你。”三舅说着，目光却在我身上的衣服上转了一圈。
“部队里忙，今年好不容易请到假。”我把包放下，“姥姥呢？”
“在屋里躺着呢，腿脚不太好。”二舅妈说着，声音突然提高了八度，“妈！您猜谁回来了！”
堂屋里传来椅子挪动的声音，接着是拐杖敲击地面的声响。姥姥颤巍巍地走出来，花白的头发梳得整整齐齐，看到我的瞬间，眼眶就红了。
“小峰！我的小峰回来了！”
“姥姥！”我快步上前扶住她，声音有些哽咽。
姥姥拉着我的手，眼泪顺着满是皱纹的脸颊流下来：“瘦了，你瘦了。在部队是不是吃不好？”
“没有，挺好的。”我笑着说，“姥姥您身体还好吗？”
“好好好，看到你就好。”姥姥拉着我往屋里走，“快进来坐。”
二舅妈和三舅妈站在一旁，表情有些尴尬。她们对视了一眼，二舅妈开口了：“林峰啊，在部队干得怎么样啊？听说现在部队待遇不错，你肯定混得不错吧？”
她说着，又看了看我的衣服，语气变得有些阴阳怪气：“不过看你这打扮，倒是挺……朴素的。”
三舅妈接过话：“是啊，当兵的不都配发衣服吗？怎么还穿这么旧的衣服回来？”
我淡淡地说：“休假就不穿军装了，这样自在些。”
“哦——”二舅妈拉长了声音，眼神里的意思很明显：说得好听，还不是混得不好，没脸穿军装。
姥姥有些不高兴了：“行了行了，孩子刚回来，你们别问东问西的。小峰，你饿不饿？姥姥给你做好吃的。”
“不饿，姥姥您歇着吧。”我扶着姥姥坐下。
三舅从外面进来，手里拎着一条鱼：“今天晚上杀鱼吃，给林峰接风。对了，林峰，你表弟林磊也要回来。他现在可出息了，当上连长了！”
“是啊，磊磊现在可是咱家的骄傲！”二舅妈立刻来了精神，“前几天还开车回来过，那车，黑亮黑亮的，还有警卫员跟着！”
“连长啊，手下管着一百多号人呢！”三舅妈也附和着，“比起来，林峰你……”
02
她话说到一半，看了看我，没有继续说下去，但那意思已经很明显了。
我笑了笑，没有接话。
姥姥却有些不乐意了：“小峰也是当兵的，都挺好。”
“那能一样吗？”二舅妈压低声音，但还是让我听得一清二楚，“磊磊那是连长，林峰这都三十五了，还……唉。”
院子里的气氛有些尴尬。我起身说：“姥姥，我去给您打壶水。”
“不用不用，你坐着。”姥姥拉着我不让走。
就在这时，院子外面传来汽车喇叭声，接着是发动机熄火的声音。
“来了来了！磊磊回来了！”二舅妈一脸兴奋地冲出去。
院门被推开，一个身穿笔挺军装的年轻人走了进来。肩上的两杠三星在夕阳下闪着光，军装熨烫得一丝不苟，皮鞋擦得锃亮。他身后跟着一个年轻士兵，手里拎着大包小包。
林磊一进门就成了焦点。
“姥姥！我回来了！”他的声音洪亮，带着军人特有的硬朗。
“哎呀，磊磊回来了！”二舅妈像是看到宝贝一样，“快进来快进来！小张，东西放那边。”
那个叫小张的士兵放下东西，立正：“连长，我先回去了。”
“嗯，去吧。”林磊摆摆手，那架势十足。
亲戚们立刻围了上去，七嘴八舌地说着恭维话。
“磊磊，又晒黑了啊！”
“这军装真精神！”
“连长就是不一样，看这气质！”
林磊享受着这种众星捧月的感觉，嘴角带着得意的笑。他的目光在院子里扫了一圈，落在了角落里的我身上。
他愣了一下，接着笑了：“哥，你也回来了啊？”
那声“哥”叫得客气，但语气里的高人一等味道，在场的人都听得出来。
我站起身：“嗯，刚到。”
林磊走过来，上下打量了我一眼，眼神在我身上的旧夹克和牛仔裤上停留了几秒。他的眉头微微皱了一下，但很快又舒展开来。
“哥，你这身……休假的？”他的语气里带着一丝疑惑，还有一丝说不清道不明的优越感。
“嗯。”我点点头，没有多说。
“哎，也是啊，休假就图个轻松。”林磊拍了拍我的肩膀，那动作看起来像个长辈，“不过哥，咱当兵的，就算休假也得注意形象啊。你看你这身打扮……算了算了，一会儿跟你聊。”
他转身走向姥姥，声音又恢复了那种孝顺的调调：“姥姥，您身体还好吧？我这次带了点好东西给您。小张！把那个盒子拿过来。”
那个叫小张的士兵立刻拎着一个精美的礼盒走进来。
“这是我托人从省城买的燕窝，您每天早上吃一点，对身体好。”林磊说得很响亮，生怕别人听不见。
“哎呀，这得多少钱啊！”二舅妈接过盒子，翻来覆去地看，“磊磊真孝顺！”
“磊磊有出息了，知道孝敬长辈！”三舅也凑过来看。
姥姥笑着说：“好好好，磊磊有心了。小峰，你也别站着，坐下坐下。”
林磊这才注意到姥姥还惦记着我，脸色微微一变，但很快又恢复了笑容：“对对对，哥也是难得回来一趟。哥，你给姥姥带什么了？”
这话问得有些咄咄逼人。我从包里拿出一个小布袋：“姥姥，这是我在西北那边买的红枣，那边的枣特别甜。”
布袋很简陋，和林磊那个精美的礼盒一比，显得寒酸极了。
院子里安静了两秒。
“红枣啊，也挺好。”姥姥笑着接过来，“姥姥就爱吃这个。”
“就是就是，红枣补血。”三舅妈说着，但眼神还是在那个燕窝盒子上转。
二舅妈更直接：“不过这红枣市场上到处都是，也不知道多少钱一斤。磊磊这燕窝可是真金白银买的，一盒好几千呢！”
林磊摆摆手：“二舅妈别这么说，哥的心意也很重。”
他说着，看向我，眼神里却是赤裸裸的优越感。
03
晚饭在这种微妙的气氛中开始准备。二舅妈和三舅妈忙前忙后，嘴里说的都是林磊的事。
“磊磊，你们连有多少人啊？”
“一百二十三人。”林磊很享受这种被关注的感觉，“三个排，九个班，还有炊事班、卫生员。”
“哎呀，管这么多人，累不累啊？”
“还行，主要是得会管。”林磊有意无意地看了我一眼，“当兵的，不能只会埋头干活，还得会来事儿。”
这话明显是说给我听的。
三舅接过话：“林峰，你在部队干什么工作啊？”
“做参谋工作。”我简单地回答。
“参谋啊。”林磊来了兴趣，“哪一级的参谋？营的还是团的？”
“都干过。”我不想多说。
“都干过？”林磊眉毛一挑，“那现在呢？”
“现在……还是参谋。”我端起茶杯喝了一口。
林磊若有所思地点点头，眼神里闪过一丝不屑：“哦，明白了。哥啊，我跟你说实话，参谋这个岗位，说实在的，就是给领导打打下手。你得往指挥岗位上转，那才有前途。像我，从排长到连长，一步一个脚印，走的都是指挥序列。”
“磊磊说得对！”二舅插话了，“林峰啊，你看你表弟都连长了，你可得抓紧啊。男人三十，该有的都要有了。”
“就是啊，都三十五了。”二舅妈也跟着说。
我放下茶杯，平静地说：“每个人的路不一样。”
“话是这么说。”林磊往椅子上一靠，摆出一副过来人的姿态，“但是哥，我得跟你说点掏心窝子的话。在部队这么多年了，你这思想觉悟还是不够啊。你看你这次回来，连身像样的衣服都没穿，这给人什么印象？”
他越说越来劲：“还有，你刚才说你做参谋工作。参谋参谋，参了谋也没用啊，最后拍板的还是指挥员。我给你讲讲我是怎么从排长升到连长的……”
姥姥看不下去了：“行了磊磊，吃饭吃饭。小峰才刚回来，让他歇歇。”
“姥姥，我这是为哥好。”林磊说着，又看向我，“哥，你别介意啊，我这人就这脾气，看不得自己人吃亏。明天我带你去我们部队转转，让你见识见识什么叫正规化管理。”
我笑了笑，没有接话。
这一晚，林磊成了绝对的主角。饭桌上，亲戚们不停地问他部队的事，他也乐得讲。从训练讲到管理，从装备讲到待遇，话题从没离开过他自己。
而我，就像个透明人一样，坐在角落里默默吃饭。
只有姥姥，时不时会给我夹菜，眼神里满是心疼。
第二天一早，我被院子里的声音吵醒。
“林峰还没起呢？”林磊的声音传进来，“都几点了，在部队不都六点起床吗？”
我看了看手机，早上七点。昨晚坐了一天车，确实有些累了。
我穿好衣服走出来，林磊已经穿戴整齐，正在院子里压腿。看到我出来，他停下动作：“哥，起来了？你这生物钟不行啊，在部队怎么混的？”
“休假期间，放松一下。”我淡淡地说。
“放松也不能放纵啊。”林磊一本正经地说，“军人就要有军人的样子，时刻保持战斗状态。我每天早上都坚持锻炼，风雨无阻。”
他说着，还做了几个动作展示。
二舅妈端着早饭出来：“磊磊真自律！不像有些人，一回家就松懈了。”
这话说得很明显。我没有理会，接过姥姥递来的包子。
“对了哥，今天有空吗？”林磊问。
“怎么了？”
“姥姥要去医院拿药，我开车送你们去。”林磊说着，转向姥姥，“姥姥，您就别坐公交车了，磊磊现在好歹是个连长，这点面子还是有的。”
姥姥笑着说：“不用不用，我和小峰坐车去就行。”
“那怎么行！”林磊声音提高了八度，“姥姥您年纪大了，挤公交多不方便。再说了，我专门请了假回来，就是要照顾您。”
他说着，看向我：“哥，你不会还想让姥姥坐公交吧？”
04
这话把我架在了那里。我说不坐，显得我不孝顺；说坐，又要接受他的“恩惠”。
“那就麻烦你了。”我最终说。
“哎，跟哥还客气什么。”林磊拍拍我的肩膀，“走，我去开车。小张！”
那个叫小张的警卫员立刻从隔壁房间出来：“到！”
“准备车，去医院。”
“是！”
十分钟后，一辆黑色的轿车停在院门口。林磊打开后车门，扶着姥姥上车，动作很娴熟，看起来经常这么干。
我坐在副驾驶上，林磊亲自开车。
车子发动，驶出巷子。沿途不少邻居看到这辆车，都指指点点。
“看，那是林家那小子的车！”
“听说当上连长了，有出息啊！”
“那坐副驾驶的是谁？”
“不认识，可能是亲戚吧。”
林磊听到这些话，嘴角的笑容更深了。他故意把车开得很慢，让更多人看到。
“哥，我跟你说，在部队就得会来事儿。”林磊一边开车一边说，“你看我，当了连长之后，该享受的待遇一样不少。这车虽然是公车，但我有使用权。只要任务需要，随时可以用。”
他瞥了我一眼：“你在部队这么多年，配车了吗？”
“没有。”我如实回答。
“那就对了。”林磊一副果然如此的表情，“哥，不是我说你，你这性格太闷了。在部队，会干的不如会说的，会说的不如会来事儿的。你得学会经营，明白吗？”
我没有接话。
林磊继续说：“就拿这次回来说吧，你看你穿成那样，别人能看得起你吗？再看看我，军装笔挺，气势十足，一看就是当官的。这就是印象管理，懂吗？”
姥姥在后座说：“磊磊，少说两句。”
“姥姥，我这是为哥好。”林磊语气放软了些，但话题没变，“哥在部队这么多年，总得有点成绩吧。我呢，虽然年纪比哥小，但在有些方面还是可以指点指点的。”
车子很快到了县医院。林磊把车停在停车场，然后扶着姥姥往门诊楼走。
我跟在后面，看着他那副尽心尽力的样子，说不出是什么感觉。
挂号处排着长队。我准备去排队，林磊拦住了我：“哥，你等着。”
他走到窗口，直接插队：“同志，麻烦给我开个专家号。”
“请排队。”护士头也不抬地说。
林磊掏出证件：“我是七十二团的连长林磊，我们部队和你们医院有共建关系。麻烦通融一下。”
护士看了看证件，态度立刻变了：“哦，是林连长啊。稍等，我给您安排。”
几分钟后，我们就拿到了号。
林磊很得意：“看到了吗？这就是资源利用。部队和地方单位有很多合作关系，会用就能办成事。”
他拉着我坐下，继续“教导”：“哥，你得多学学这些。在部队光会干活不行，还得会用资源。我认识医院的张主任，上次我们团卫生队和他们搞联合演练，我负责对接，关系处得不错。你说说，这是不是资源？”
我点点头，没有多说。
看病的过程很顺利。林磊全程陪同，表现得很周到。医生给姥姥开了药，林磊又带着我们去缴费、取药。
“张主任！”在药房门口，林磊突然喊了一声。
一个穿白大褂的中年男人转过头：“小林啊，又来了？”
“是啊，带我姥姥来看病。”林磊拉着对方寒暄了几句，然后指着我说，“这是我表哥，也在部队，做参谋工作的。”
05
那个张主任客气地跟我握了握手：“你好你好。”
“张主任，有空来我们团坐坐啊。”林磊说。
“好好好，一定一定。”
看着他们客套，我突然觉得有些可笑。这种关系网的编织，林磊倒是玩得很溜。
回程的路上，林磊更加滔滔不绝了。
“哥，看到了吧？这就是人脉。”他一边开车一边说，“在部队，你不光要会打仗，还要会做人。我这些年能从排长升到连长，靠的就是这个。”
“你知道吗？当排长的时候，我手下有个士兵家里出了事，需要紧急休假。按照规定，要层层审批，至少三天。但我动用关系，当天就给他办了下来。你猜怎么着？那个士兵复员后，每年都给我寄特产，逢年过节还打电话问候。这就是做人的回报。”
他越说越起劲：“还有一次，我们营组织比武，我带着连队拿了第一。营长很高兴，当着全营的面表扬我。那时候我就知道，我这个连长稳了。”
“哥，你在部队有没有这种高光时刻？”林磊突然问我。
我愣了一下：“有吧。”
“有？什么时候？”林磊很好奇。
“时间太久了，记不清了。”我敷衍着。
林磊摇摇头：“哥，你这心态不对啊。高光时刻得记住，要经常拿出来说，让领导记住你。你这性格，太吃亏了。”
车子经过部队大门口，门岗的哨兵立正敬礼。林磊刻意放慢车速，抬手回礼，那动作标准而从容。
“看到了吗？这就是当连长的待遇。”他说这话的时候，眼角的余光一直在看我。
我平静地看着窗外，没有说话。
回到家，已经是中午。二舅妈早就准备好了午饭，满桌子菜。
“磊磊，累不累？快坐下吃饭。”二舅妈殷勤地招呼着。
林磊坐下，端起碗，突然又想起了什么：“对了哥，下午有空吗？”
“怎么了？”我问。
“我带你去我们团看看。让你见识见识什么叫正规化部队。”林磊说得很认真，“说实话哥，我看你现在这状态，有点不像当兵的。你得多接触接触正规部队，找找感觉。”
这话说得已经很不客气了。
二舅接过话：“对对对，林峰，你就跟磊磊去看看。多学学人家怎么带兵的。”
“是啊，磊磊的部队管理得可好了。”三舅妈也说。
姥姥皱了皱眉：“磊磊，别老是说教你哥。”
“姥姥，我这是为他好。”林磊说，“哥现在这样子，在部队能有什么前途？我得帮帮他。”
他转向我，语气里满是“好意”：“哥，咱俩是亲戚，我说话可能不好听，但都是为你好。你得改变改变了，不能再这么混下去。”
“混下去？”我终于开口了，语气还是很平静。
“对，混下去。”林磊放下碗，“哥，你实话告诉我，你现在是什么职务？”
全桌的人都看着我。
“参谋。”我简单地回答。
“参谋。”林磊重复了一遍，“团参谋还是营参谋？”
“都干过。”
“那现在呢？”他追问。
我沉默了两秒：“现在在师部。”
“师部参谋？”林磊眼睛一亮，“那还不错啊！师部参谋，怎么也是个正连级吧？”
他说着，表情又变了：“不过哥，说实话，你都三十五了，还是正连，这进步确实有点慢。你看我，二十七就是连长了，再过几年，副营肯定没问题。”
“磊磊就是厉害！”二舅妈立刻捧场。
“那当然，磊磊可是咱家的骄傲！”三舅也跟着说。
06
林磊摆摆手，一副谦虚的样子：“也不能这么说。不过哥，你确实得努力了。三十五岁还是正连，说出去……”
他没有说完，但那意思已经很明显了。
我放下碗，看着他：“我说的参谋工作，不是连队参谋。”
“不是连队参谋？”林磊愣了一下，“那是什么？”
“算了，吃饭吧。”我不想多说。
“别啊哥，说开了多好。”林磊来了兴趣，“你是营部参谋？还是团部参谋？”
我没有回答。
林磊以为我不好意思说，更加确定了自己的猜测：“明白了，应该是营部参谋吧？也不错，营部参谋虽然还是正连，但好歹在机关，比连队强。不过哥，你还是得往上爬。像我，现在就在想怎么往营里调。”
“磊磊有志气！”二舅竖起大拇指。
“就是就是，咱家就靠磊磊争气了！”二舅妈说着，又看了我一眼，“林峰也得加油啊。”
那眼神和语气，让人很不舒服。
我站起身：“我出去走走。”
“哥，别生气啊。”林磊拉住我，“我这人就这脾气，说话直，你别往心里去。下午我真的带你去部队看看，让你开开眼界。”
“不用了。”我甩开他的手，“我想一个人静静。”
我走出院子，身后传来亲戚们的议论声。
“哎呀，这孩子，怎么这么小气啊。”
“就是，磊磊也是为他好。”
“可能是觉得没面子吧。毕竟磊磊都连长了，他还……”
我深吸一口气，加快了脚步。
十年没回家，家还是那个家，但人心已经变了。或者说，人心一直都是这样，只是我以前没看清楚。
我在镇上转了一圈，天快黑了才回去。
院子里，林磊正在和亲戚们聊天。看到我回来，他立刻站起来：“哥，回来了？我还以为你生气了呢。”
“没有。”我淡淡地说。
“那就好。”林磊笑了笑，“明天咱们一起去医院，姥姥还得复查。这次我让张主任亲自给看看。”
“随便。”我有些累了，只想休息。
那天晚上，我躺在床上，想了很多。这次回来，本来只是想看看姥姥，没想到会遇到这么多事。林磊的态度，亲戚们的冷眼，都让我觉得有些荒诞。
我本可以亮出身份，让他们知道我到底是什么职务。但是那又有什么意义呢？证明给谁看？证明我比林磊强吗？
我摇摇头，把这些念头甩开。
第三天一早，林磊又来叫我了。
“哥，走，去医院。姥姥说要复查，我已经联系好张主任了。”
这次我没有拒绝，跟着他一起去了。
车子开得很稳，林磊依旧话很多。
“哥，我昨天想了想，觉得我说话可能有点重。”他突然说。
我侧头看他。
“但是哥，我真的是为你好。”林磊继续说，“你看你现在这样子，在部队能有什么前途？我建议你，好好规划一下，争取往上爬。就算爬不到营长，弄个副营也行啊。”
“不用了。”我说。
“哥，你这态度不对。”林磊有些着急，“你这是自暴自弃啊！”
“我没有自暴自弃。”我平静地说，“我只是觉得，每个人有每个人的活法。”
“活法？”林磊提高了声音，“哥，这不是活法的问题，这是前途的问题！你都三十五了，再不努力，就真的来不及了！”
07
车子正好开到部队门口，林磊刹车刹得有点急。
“哥，我跟你说实话。”他转过头看着我，“我今天就是要带你看看，什么叫正规化部队，什么叫真正的军人。你得有个参照，明白吗？”
我没有说话。
林磊打开车门：“走，先送姥姥去医院，然后我带你进部队看看。让你见识见识我是怎么管理连队的。”
就在这时，对面走来几个军人。
为首的是一个肩扛大校军衔的中年男人，身后跟着两个参谋和警卫。
林磊看到他，脸色瞬间变了。
“停车！”他喊道，声音都有些发抖。
车子刚停稳，林磊就跳了下去。他快步跑到那个大校面前，立正，敬礼：“首长好！”
那个大校看了他一眼，点点头，正要继续往前走。
突然，他的目光落在了副驾驶座位上的我身上。
他停住了脚步。
眼神从疑惑变成惊讶，然后是难以置信。
接着，他快步走过来。
林磊愣住了，不知道发生了什么。
那个大校走到车前，看清了我的脸，整个人都激动起来。
他立正，标准的军礼举起。
“首长好！”
他的声音洪亮，带着掩饰不住的激动。
“林参谋长？！真的是您？！”
王建国的声音在清晨的部队大门口响起，带着难以置信的惊喜。
我推开车门下车，拍了拍他的肩膀：“老班长，别搞这一套。休假回来看看姥姥。”
王建国紧紧握着我的手，眼睛都红了：“十年了！整整十年了！我一直想找机会见见您，没想到在这儿遇上了！”
林磊站在旁边，整个人都傻了。
他的嘴巴张得老大，眼睛瞪得溜圆，手还保持着敬礼的姿势，整个人像是被雷劈了一样。
“团……团长……”林磊的声音都在发抖，“您刚才叫我哥什么？”
