江西
“哎哟！裴老，您这是咋了？快起来！”
我这辈子也没见过这场面。
一个省里来的大专家，刚才还端着茶杯跟我谈笑风生。
这一秒竟然直接扑通一声跪在了我家那满是灰尘的水泥地上。
他根本不理会我的搀扶。
那张儒雅的脸几乎贴到了地面上，浑身像是通了电一样发抖。
裴老颤颤巍巍地伸出手，指着我家那张破八仙桌的桌腿。
嗓音都变了调：“别动！谁都别动桌子！老天爷啊，我这不是在做梦吧？”
01
天色阴沉沉的，像是谁用饱蘸了浓墨的大笔在天上胡乱抹了一通。
细雨夹杂着冷风，噼里啪啦地打在我那辆破货车的挡风玻璃上。
雨刮器发出“嘎吱、嘎吱”的声响，像是个气喘吁吁的老人。
我叫关守山，今年五十八了，开了大半辈子的货车。
本来今天我是打算歇班的，腰疼得厉害，老婆子也让我在家烫烫脚。
可这世上啊，就是那句老话，躲得过初一，躲不过十五。
上午十点多，一个早就淡忘了的电话号码打到了我的手机上。
电话那头是邢德发，我也得管他叫一声发哥。
那是以前住隔壁村的老乡，年轻时候据说家里有些底子，后来不知道怎么就败落了。
邢德发在电话里的声音很虚，像是怕我不答应似的。
他说他在城边的廉租房到期了，不想在城里混了，想搬回乡下老宅去。
他说东西不多，也不远，就是几十里路，想让我帮着拉一趟。
我这人就是心软，最听不得别人说软话。
想着以前大家都在一个镇上赶集，低头不见抬头见的，这点忙不帮显得我不近人情。
我换了身旧衣裳，跟老婆子秦秀兰交代了一声。
秦秀兰正在厨房剁饺子馅，听我说要去给邢德发搬家，菜刀往案板上一剁。
“你个关守山，就是烂好人一个！那邢德发多少年没联系了，找你就没好事。”
我嘿嘿一笑，说：“也就费点油钱，人家都开口了。”
开着车到了城边那片待拆迁的平房区，我才真的傻了眼。
那是真穷啊，周围全是拆了一半的断壁残垣。
路不好走，坑坑洼洼全是积水，车轮子一压，泥水溅得老高。
我在一排低矮的红砖房前停了车。
邢德发正站在门口等着，身上披着个不知道穿了多少年的军大衣。
那大衣领子都磨得油光锃亮的，袖口全是开线的线头。
看见我的车来了，他那张满是褶子的脸上才挤出了一丝笑。
“守山啊，真是麻烦你了，这时候还能想起我的，也就你了。”
邢德发说话的时候，我不由得吸了吸鼻子，他身上有股子说不上来的霉味。
进了屋，更是让我心里一阵发酸。
屋里黑洞洞的，只有个15瓦的灯泡散发着昏黄的光。
所谓的家当，就是一张烂床垫，几个掉漆的柜子，还有满地的蛇皮袋子。
“发哥，你就这点东西？”我问了一句。
邢德发搓着满是冻疮的手，点点头说：“败光了，也就剩下这点念想了。”
我二话没说，挽起袖子就开始搬。
这雨天搬家是大忌，东西容易受潮，人也遭罪。
可我看邢德发那样子，是这房子一天都住不下去了，房东估计催得紧。
我和他两人，深一脚浅一脚地往车上扛东西。
最让我奇怪的是，邢德发有个木头箱子，看着不起眼，却看得很紧。
我要去搬那个箱子，他赶紧抢在前面，死死抱在怀里。
“这个我来，我自己来，不沉。”他急忙说道。
我看他那紧张样，心想这里面怕不是藏着什么金银细软吧？
可转念一想，他都混到这份上了，真有值钱的早卖了换饭吃了。
东西装好，雨下得更大了。
回乡下的路上，车厢里很安静。
邢德发坐在副驾驶上，缩着脖子，一直看着窗外。
车窗上有雾气，他用袖子擦了一遍又一遍，像是舍不得这座城市，又像是没脸回去。
我也没说话，专心地把着方向盘。
这路滑，加上车后面拉着货，不敢开快。
等到把东西拉到他那个乡下的老宅，天都已经快黑了。
他那老宅也是多年不住人，院子里的草都有半人高。
卸完货，我浑身都已经湿透了，骨头缝里都在往外冒寒气。
我把车斗上的雨布叠好，准备上车回家。
这一趟下来，光油钱就得烧我百十来块，还不算我这一天的人工。
按照现在的行情，这种天气，这趟活儿怎么也得给个五六百块钱。
我站在车门口，点了根烟，也没好意思开口要钱。
我想着，他看着给点就行，三百五百不嫌少，一两百也能凑合。
邢德发站在房檐下，手在身上摸索了半天。
那一刻，空气都像是凝固了。
他从大衣里面的兜里，掏出来一个皱皱巴巴的塑料袋。
打开塑料袋，里面是一把零钱。
有一块的硬币，有五块十块的纸币，最大的一张是二十的。
他数了数，手都有点哆嗦。
“守山啊……这……这里一共是八十六块钱。”
他的脸涨成了猪肝色，在那昏暗的天色下显得格外窘迫。
“我知道这不够，远远不够，但我身上真就这么多了。”
我看了一眼他手里那把钱，心里的火苗子噌地窜了一下，又被这一场冷雨给浇灭了。
我是个粗人，但我也是个要脸的人。
看着这么大岁数的老哥们儿在我面前这个样子，我实在张不开嘴要那个差价。
“嗨，发哥，你这是寒碜我呢？”
我摆摆手，把烟头扔在泥水里踩灭了。
“咱俩谁跟谁啊，我也不是图你这钱来的，这钱你留着买米买面吧。”
我说完转身就要拉车门。
我是真不想收这个钱，收了这点钱，我心里不痛快，他也难受。
可就在我一只脚踏上踏板的时候，邢德发突然喊住了我。
“守山！你等等！”
那声音听着有些急切，又带着一股子破釜沉舟的味道。
02
我回过头，看见邢德发转身冲进了那漆黑的屋里。
没过两分钟，他怀里抱着那个一路上都死死护着的木头箱子出来了。
他把箱子放在那个还滴着水的门槛上，动作有些笨拙地打开了盖子。
箱子里没什么金元宝，只有一些发霉的书和杂物。
他在箱子最底下，翻翻找找，拿出了一个卷轴。
那是一个看着就很旧的卷轴，外面包着一层不知道是什么皮的皮子，都硬化开裂了。
“守山，我知道你也是靠车吃饭，不容易。”
邢德发捧着那个卷轴，像是捧着自己的命。
“我不能白使唤你，这钱不够，我拿这个抵。”
我皱着眉头走了过去，借着车灯的光看了看。
这哪是什么宝贝啊。
那卷轴的一头轴头都掉了，露着光秃秃的木头芯子。
纸张发黄发黑，边缘被虫子蛀得像锯齿一样，有的地方还有耗子咬过的缺口。
一股子陈旧的霉味扑鼻而来。
“发哥，这是啥啊？你拿这废纸给我？”我心里有点不乐意了。
邢德发急了，往前送了送：“这是画！字画！祖上传下来的！”
“我爷爷那辈儿就在这箱子里放着，说是大画家的真迹！”
“那时候家里遭难，藏在房梁上才躲过去的。”
听着他说得玄乎，我差点笑出声来。
就这？
要是真迹，他邢德发还能混到去住廉租房？还能连几百块车费都掏不出来？
我心想这老头也是要面子，拿个破烂当宝贝，给自己找台阶下呢。
我想拒绝，可看着他那双浑浊的眼睛里透出的乞求，我的心又软了。
他那眼神里写满了自尊，哪怕是最后一点可怜的自尊。
如果我不收，就等于把他这最后一点面子也踩在地上了。
“行吧行吧。”
我叹了口气，一把抓过那卷画。
手感糙得很，硬邦邦的，确实是有些年头的旧纸。
“我就当是个念想，拿回去挂挂。”
其实我心里想的是，这玩意儿拿回家引火都嫌费劲。
邢德发见我收了，像是卸下了千斤重担，长出了一口气。
“那是好东西……真是好东西……”他在我身后念叨着。
我没再多说，发动了车子，逃也是的离开了那个死气沉沉的小院。
一路上，那卷画就被我随手扔在副驾驶的座位上。
车子颠簸一下，它就滚两下，发出闷闷的响声。
回到家的时候，已经是晚上七点多了。
秦秀兰把热好的饭菜端上桌，看见我一身泥水地进屋，心疼地给我递毛巾。
“怎么样？邢德发那老小子给你多少钱？”
秦秀兰一边给我盛饭一边问。
我拿着毛巾擦着头发，支支吾吾地说：“没……没给钱。”
“啥？！”
秦秀兰嗓门立马高了八度，手里的饭勺都停在半空。
“关守山，你是不是傻？这一天油钱你不心疼啊？”
我赶紧把那是破画从怀里掏出来，放在桌子上。
“没给钱，但给了个东西，抵账了。”
秦秀兰放下碗，狐疑地拿起那卷破画。
她左看右看，甚至都没打开，就嫌弃地扔在了一边。
“你当我是三岁小孩呢？这破烂能值五百块？”
“这就是那一堆破烂里的头吧？你看那虫眼，你看那霉斑！”
“关守山啊关守山，你就是死要面子活受罪，被人当冤大头宰！”
秦秀兰骂骂咧咧的，我也不敢回嘴。
这事儿确实是我办得不漂亮，但我总不能逼死邢德发吧。
“行了行了，吃饭吧，就当是行善积德了。”
我也只能这么安慰自己。
我们家的饭桌，是一张传下来的老八仙桌。
木头倒是好木头，就是年头太久了，榫卯有点松动。
特别是靠墙那条腿，不知道怎么回事，总是短那么一截。
平时吃饭，稍不注意，桌子就“咣当”晃一下。
正吃着饭，我伸手去夹咸菜。
胳膊肘不小心压了桌子边一下。
“咣当！”
桌子猛地一倾斜，那一碗刚盛好的热汤，顺着桌沿就洒了出来。
汤水流了一桌子，还差点烫了我的大腿。
“哎呀！这破桌子！”
秦秀兰赶紧拿抹布来擦，嘴里又是一顿数落。
“让你修修你不修，早晚得把碗全打了！”
我也来了气，这简直是人倒霉喝凉水都塞牙。
我低头看了看那条悬空的桌腿，得垫点什么东西才行。
我环顾四周，想找块硬纸板或者木片。
眼神正好落在了被秦秀兰扔在墙角的那个破画卷上。
我心里一动。
这画卷虽然破，但是那轴头看着是硬木的，而且卷在一起挺厚实。
反正也是邢德发不要的废品，我也看不懂什么字画。
废物利用吧。
我放下筷子，大步走过去，捡起那卷画。
画有些长，我都没心情把它展开看一眼，直接顺着那个断掉轴头的地方折了一下。
那纸张发出“咔嚓”一声脆响，听着像是干枯的树皮裂开了。
我把它折了几折，压成了一个厚实的长条块。
回到桌边，我蹲下身子，一手用力抬起沉重的桌角，一手把这折叠好的“纸垫”塞了进去。
松手，放桌子。
嘿！神了！
严丝合缝，不高不矮，桌子瞬间稳如泰山。
我又晃了晃桌子，纹丝不动。
“得嘞，这五百块钱没白花，买了块垫桌脚的好料。”
我拍拍手上的灰，自嘲地笑了一声。
秦秀兰白了我一眼，哼道：“你就这点出息吧，这破纸要是烂了，我看你拿啥垫。”
“烂了再说，反正这破烂有的是。”
我重新坐回椅子上，端起饭碗，心里那点郁闷也就烟消云散了。
这一垫，就是半个月。
这半个月里，家里扫地拖地，那桌脚下的破画不知道沾了多少灰尘和拖布水。
原本发黄的纸，变得更加污秽不堪，甚至有些地方都开始发黑发烂。
谁也没把它当回事。
直到那一天，我那个在县文化局当司机的远房侄子大刚打来了电话。
这通电话，彻底改变了我的后半生。
大刚在电话里神神秘秘的，说是省里来了个大专家，叫裴鸿儒。
那是真正见过大世面的老学究，专门研究古董字画的，这次来县里是为了鉴定一批出土的文物。
大刚说，这裴老为人随和，听说他叔叔（也就是我）家里有个祖传的青花罐子，想顺道来看看，体验一下民风民俗。
我一听这话，心里那个激动啊。
我家确实有个青花罐子，那是秦秀兰她姥姥留下的，平时我都用来装茶叶，一直觉得是个宝贝。
要是让专家看一眼，说是个真品，那不就发财了吗？
我赶紧让秦秀兰把家里收拾收拾，地拖了三遍，桌子擦得锃亮。
那个青花罐子更是被我洗得干干净净，摆在了八仙桌的正中间。
下午三点多，大刚开着那辆黑色的轿车进了院子。
车门一开，下来一个穿着中山装的老人。
满头银发，戴着一副金丝边眼镜，手里还拄着一根文明棍。
那气质，一看就不是一般人，透着一股子书卷气。
“裴老，这就是我叔家，您慢点。”大刚恭敬地扶着老人。
我赶紧迎上去，双手握住裴老的手，激动得话都说不利索。
“欢迎欢迎，裴老能来寒舍，真是蓬荜生辉啊！”
我也拽了一句不知道从电视上哪学来的词。
裴老笑得很温和，一点架子都没有。
“关师傅客气了，打扰了。”
进了屋，分宾主落座。
大家自然就围坐在那张八仙桌旁。
秦秀兰赶紧端上了最好的茶水，热气腾腾的。
大家寒暄了几句，话题自然就引到了那个青花罐子上。
我献宝似的把罐子推到裴老面前。
“裴老，您给掌掌眼，这是我家老婆子祖传的，说是清朝的东西。”
裴老微笑着拿出放大镜，对着那个罐子看了又看。
屋里的空气都很紧张，我和秦秀兰大气都不敢出。
过了足足有两分钟，裴老放下了放大镜。
他看了看我，有些欲言又止，但还是委婉地开了口。
“关师傅，这个罐子呢，做工确实不错。”
“但这底下的款识，还有这个釉面的火气，看着像是八十年代景德镇的工艺品。”
“也就是家里用的实用器，谈不上是文物。”
这话一出，我心里的那团火瞬间就凉了半截。
秦秀兰脸上的笑也有点挂不住了。
虽然有些失望，但我也知道人家专家不能瞎说。
“没事没事，本来也是用来装茶叶的，不值钱就不值钱吧。”
我强打起精神，招呼大家喝茶。
“来来来，裴老，喝茶，这可是好茶。”
裴老似乎也觉得有点过意不去，打击了主人的积极性。
他端起茶杯，为了缓解尴尬，开始跟我聊起了家常。
“关师傅这老宅子不错啊，看这梁柱，都有年头了。”
裴老一边喝茶，一边打量着四周。
就在这时，或许是因为刚才看罐子累了手腕，或许是茶杯有点烫。
裴老准备放下茶杯的时候，手稍微抖了一下。
本来拿在手里的钢笔，放在桌边的，一下子被碰落了。
“啪嗒”一声。
钢笔掉在了水泥地上，滚了几圈，正好滚到了桌子底下。
“哎哟，我的笔。”
裴老那是一支老式的派克金笔，跟了他几十年的。
他很是珍视，连忙就要弯腰去捡。
“裴老，我来，我来帮您捡！”
大刚离得近，刚要起身。
但裴老已经弯下了腰，我也赶紧把椅子往后挪了挪，怕挡着他。
桌子底下光线比较暗。
裴老一只手撑着地，一只手伸进桌底下去够那支笔。
他的脸几乎贴到了地面上，就在那个垫着桌脚的位置旁边。
就在他的手指即将触碰到钢笔的那一刹那。
他的目光，无意间扫过了那个被压得扁扁的、沾满了灰尘和污渍的桌脚垫物。
那一瞬间，仿佛时间都静止了。
