江西
“那东西你还要吗？”老妇人的声音极轻，像是从满是灰尘的风箱里挤出来的，带着一股陈旧的霉味。
满屋子的人都僵住了，目光齐刷刷地刺向那个站在阴影里的佝偻身影，连呼吸都变得小心翼翼。
西装革履的男人端着茶杯的手剧烈地抖了一下，滚烫的茶水溅在手背上，他却仿佛失去了痛觉，只是呆呆地张着嘴。
她没有看他惊愕的表情，只是转过身，拖着那双严重变形的小脚，向着里屋那个最黑暗的角落挪去，每一步都像是踩在在场所有人的心尖上。
到底是什么？
是藏了二十七年的恨意？
还是一纸早已泛黄的索命状？
空气里弥漫着一股令人窒息的焦灼，所有人都在等待那个被岁月封存的谜底揭开。
01
故事的指针，要强行拨回到一九一二年的那个正月。
乐山沙湾的郭家大院，被漫天的红色绸缎裹得严严实实，像是一个巨大的、透不过气的茧。
唢呐声吹得震天响，每一个音符都透着喜庆，却又像是某种歇斯底里的尖叫。
二十岁的郭沫若站在堂屋中央，胸前挂着那朵硕大的红绸花，觉得它像是一块烧红的烙铁，烫得胸口生疼。
周围是推杯换盏的宾客，每个人脸上都挂着油腻而虚伪的笑容，嘴里说着百年好合的吉祥话。
郭沫若觉得恶心，胃里翻江倒海，一种前所未有的荒谬感扼住了他的咽喉。
他是接受过新式教育的青年，脑子里装的是进化论，是民主与自由，是外面那个广阔无垠的新世界。
可现在的他，却像是一个被提线木偶，被按在这个封建礼教的戏台上，演着一出他最鄙夷的闹剧。
随着司仪一声高亢的“送入洞房”，他像是一具行尸走肉，被簇拥着推向了那间贴满喜字的屋子。
门“吱呀”一声关上了，将外面的喧嚣隔绝在另一个世界，屋里只剩下红烛燃烧时发出的“噼啪”声。
郭沫若站在床前，看着坐在床沿的那个身影，心里没有一丝新郎官该有的悸动，只有彻骨的寒意。
那个身影缩成一团，红盖头垂下来，遮住了面容，只露出一双放在膝盖上的手。
那双手粗糙、指节粗大，一看就是常年干农活的手，与他想象中红袖添香的纤纤玉手相去甚远。
最让他感到窒息的，是床踏板上那双绣花鞋，小得畸形，那是封建时代留给女性最残酷的刑具。
他深吸了一口气，颤抖着伸出手，不是因为激动，而是因为一种无法言说的抗拒。
红盖头被缓缓掀开，那一刻，郭沫若眼里的最后一丝光亮彻底熄灭了。
那是一张再普通不过的脸，甚至可以说有些丑陋。
宽大的额头，朝天的鼻孔，厚实的嘴唇，在那身鲜红嫁衣的映衬下，显得格外滑稽。
张琼华抬起头，怯生生地看了丈夫一眼，眼神里满是惶恐和不知所措。
她看到了丈夫眼中的神情，那不是喜爱，甚至不是陌生，而是一种赤裸裸的嫌弃和厌恶。
那一瞬间，她感觉自己像是一只误闯了天鹅群的丑小鸭，卑微到了尘埃里。
郭沫若没有说话，甚至没有再看她第二眼，直接转身走到书桌前坐下。
他随手抓起一本书，假装阅读，实际上每一个字都在眼前跳动，根本看不进去。
张琼华僵在床边，手里的红手绢被绞得死紧，指尖因为用力而泛白。
她不知道自己做错了什么，只知道这个留洋读书的丈夫，不喜欢她。
红烛燃了一半，蜡泪顺着烛台淌下来，像是一行行凝固的血泪。
“睡吧。”郭沫若终于开口了，声音冷硬得像是一块冰。
他没有脱衣服，直接和衣躺在了床的最外侧，背对着张琼华，身体紧绷。
张琼华不敢出声，小心翼翼地吹灭了蜡烛，摸索着爬上床，缩在最里面的角落里。
两人中间隔着的距离，明明只有几尺，却仿佛隔着整整一个世纪的鸿沟。
这一夜，窗外的风声呜咽，屋内的呼吸声沉重而压抑。
郭沫若睁着眼睛盯着漆黑的帐顶，脑海里不断闪过逃离的念头。
张琼华缩在被子里，眼泪无声地流淌，浸湿了绣着鸳鸯的枕巾。
这就是她的新婚之夜，没有温存，没有细语，只有无边的冷漠和黑暗。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，郭沫若就逃也似地离开了婚房。
他在书房里躲了一整天，哪怕是吃饭也是匆匆扒两口就走，连正眼都不敢看那个名义上的妻子。
张琼华不懂什么新思潮，她只知道，自己是郭家的媳妇，要尽本分。
她端着洗脸水站在书房门口，想要伺候丈夫洗漱。
“放在那儿吧。”郭沫若头也不抬，声音里透着不耐烦。
张琼华的手抖了一下，水盆里的水晃荡出来，洒在了她的绣花鞋上。
她低下头，默默地放下水盆，转身退了出去，像个做错了事的孩子。
这种冷暴力持续了整整五天。
这五天里，她像个幽灵一样在这个家里游荡，小心翼翼地呼吸，生怕惊扰了那位读书人的清梦。
她试图讨好他，给他做最爱吃的菜，帮他整理凌乱的书桌。
可每一次，换来的都是他更加冷漠的背影，或者是避之不及的眼神。
第五天的早晨，雾气很大，笼罩着整个沙湾村。
郭沫若终于对她说了第一句完整的话，也是宣判死刑的一句话。
“我要去成都读书了。”
没有商量，没有不舍，仅仅是一个冷冰冰的通知，甚至带着一丝解脱的快意。
张琼华正在叠被子的手顿在了半空，整个人像是被雷击中了一般。
她转过身，看着正在收拾行李的丈夫，嘴唇哆嗦着，却说不出一句挽留的话。
她知道留不住他，他是天上的鹰，注定要飞向远方；而她是井底的蛙，只能困守在这方寸之地。
“好，我给你收拾。”良久，她才挤出这几个字，声音沙哑得厉害。
她把自己陪嫁的几块银元，偷偷塞进了他的包袱夹层里。
那是她给自己留的最后一点体己钱，是她在这个家里安身立命的根本。
可她全都给了他，哪怕他从未给过她一个笑脸。
郭沫若走的那天，没有回头看一眼站在门口送别的女人。
他的脚步轻快，像是刚刚卸下了千斤重担，奔向了他梦寐以求的自由。
船渐渐远去，消失在嘉陵江浓重的晨雾中，只留下一道长长的波纹。
张琼华站在码头上，江风吹乱了她的头发，也吹透了她单薄的衣衫。
她以为这只是暂别，读书人嘛，总要出去闯荡的。
她想着，等他读完书，等他累了，总会回来的。
殊不知，这一眼，便是二十七年的光阴。
02
日子像是一把钝刀，在一日复一日的研磨中，一点点割去人的鲜活气。
郭沫若走后的第一年，张琼华还满怀希望。
她每天都会跑到村口的邮递员那里，眼巴巴地问有没有成都来的信。
邮递员每次都摇摇头，看着这个年轻媳妇眼里的光一点点暗下去，心里也不是滋味。
那时候的她，还会对着镜子梳妆，还会穿上那件结婚时的红袄子。
她在夜里点着灯，给丈夫纳鞋底，一针一线都密密麻麻地缝进了思念。
她想着，他在外面读书费鞋，得多做几双备着。
第二年，希望开始变得渺茫。
村里开始有了闲言碎语，那些长舌妇在井边洗衣服时，总会有意无意地瞥向她。
“听说郭家那大少爷在外面不回来了。”
“可不是嘛，人家是读书人，哪能看上个乡下小脚女人。”
“这张氏也是命苦，年纪轻轻就守了活寡。”
张琼华听见了，假装没听见，只是搓衣服的手更加用力，指关节泛着青白。
她不信，他是读书人，读书人最讲礼义廉耻，怎么会抛弃发妻？
第三年，残酷的消息终于还是传来了。
有人从成都回来，带来了确切的消息：郭沫若要去日本了。
去那个远隔重洋的异国他乡。
张琼华听到这个消息时，正在喂猪，手里的猪草掉了一地。
她呆呆地站在猪圈旁，看着那头哼哼唧唧的肥猪，突然觉得天旋地转。
日本有多远？她不知道。
她只知道，那个地方，她这双小脚一辈子也走不到。
那天晚上，她第一次没有纳鞋底，而是坐在那间空荡荡的婚房里，枯坐了一夜。
她看着墙上那个大红的“喜”字已经开始褪色，边角卷起，像是一张嘲笑她的嘴脸。
第五年，公公病倒了。
郭家是个大家族，家业大，规矩也大。
丈夫不在家，长媳就是家里的顶梁柱。
张琼华收起了所有的委屈和眼泪，把自己活成了一个不知疲倦的陀螺。
她每天天不亮就起床，生火做饭，伺候公婆洗漱，打理家务。
那时候没有自来水，她要踩着那双畸形的小脚，去井边一桶一桶地把水挑回来。
那井台湿滑，好几次她都差点摔下去，连人带桶滚在泥水里。
爬起来，擦把脸，继续挑。
冬天的时候，手背上冻裂了口子，血水渗出来，混着井水的冰冷，钻心地疼。
她也不包扎，只是在晚上用热气熏一熏，第二天照样干活。
因为她是郭家的长媳，她要替那个在外面干大事的丈夫，尽这一份孝道。
她想，只要她把家里照顾好了，替他尽了孝，他总会念着她的好。
哪怕没有爱情，哪怕只是恩情，也能把他拴回来吧？
可是，现实给了她一记响亮的耳光。
第八年，消息再次传来，像是一把盐撒在了她溃烂的伤口上。
郭沫若在日本结婚了。
娶了个日本女人，叫佐藤富子，还给她取了个中国名字叫郭安娜。
听说那个日本女人是个护士，家里有钱，为了跟郭沫若在一起，跟家里都断绝了关系。
听说他们生了孩子，一家人其乐融融，恩爱得不得了。
听到这些话的时候，张琼华正在给公公熬药。
药罐子里的药汤咕嘟咕嘟地冒着泡，苦涩的味道弥漫在整个屋子里。
她的手抖了一下，滚烫的药汤泼在了手背上，瞬间起了一串燎泡。
可是她没有叫出声，甚至连眉头都没有皱一下。
心里的疼，早就盖过了皮肉的疼。
她不识字，不知道什么叫“自由恋爱”，也不知道什么叫“反抗封建”。
她只知道，她是明媒正娶的大太太，入了族谱，拜了天地的。
那个日本女人算什么？
即使在旧社会，那也顶多算个妾！
可是，那个所谓的“妾”，却霸占了她丈夫所有的时间和爱。
而她这个名正言顺的“妻”，却只能守着几间破瓦房，替他们尽孝。
夜深人静的时候，她看着镜子里的自己。
才不到三十岁，眼角却已经有了细细的皱纹，鬓角甚至有了几根白发。
那是熬出来的，是盼出来的，是用无数个寂寞的日夜换来的。
她恨吗？
怎么能不恨。
她恨那个男人的绝情，恨那个世道的无情，更恨自己这双走不出沙湾的小脚。
可是恨有什么用？
封建礼教像是一根粗大的铁链，死死地锁住了她的脖子，让她连挣扎的力气都没有。
日子还得过，活儿还得干。
公公去世了，是她披麻戴孝，摔盆捧灵，哭得昏天黑地。
那哭声里，有一半是哭公公，有一半是哭自己那烂透了的命。
婆婆瘫痪在床，吃喝拉撒全在床上。
是她端屎端尿，日夜守候在床前，擦洗身子，翻身拍背。
那屋里的味道难闻，连亲生女儿都不愿意多待。
只有张琼华，一勺一勺地喂饭，一句一句地陪着老太太说话。
婆婆临终前，拉着枯瘦的手，浑浊的眼睛里满是愧疚。
“琼华啊，是我们郭家对不起你……”
张琼华摇摇头，眼泪吧嗒吧嗒地掉在老人的手背上。
“娘，别说了，我是郭家的人，死也是郭家的鬼。”
这是一句承诺，也是一句诅咒。
她把自己的一生，都献祭给了这个没有男主人的家。
二十七年，光阴流转，世界早已天翻地覆。
大清亡了，民国来了，军阀混战了，日本人打进来了。
外面的世界战火纷飞，英雄辈出。
郭沫若成了名满天下的大文豪，成了叱咤风云的厅长，成了无数青年追捧的偶像。
他的名字频繁地出现在报纸上，出现在广播里。
而张琼华，依然在那个偏僻的沙湾村，守着那座日渐破败的老宅。
她不识字，却让人读报纸给她听。
只要听到“郭沫若”这三个字，她那双死寂的眼睛里就会闪过一丝光亮。
哪怕那些新闻里，写的是他又发表了什么檄文，或者是他又和哪个新派女性传出了绯闻。
她都听得津津有味，仿佛那是她枯燥生活里唯一的调味剂。
03
一九三九年的夏天，蝉鸣声格外聒噪。
一个消息像长了翅膀一样，瞬间传遍了整个沙湾村，震得张琼华耳膜嗡嗡作响。
郭沫若要回来了！
不是一个人，是带着家眷回来的。
那个日本女人郭安娜因为战争原因没能跟来，这次带回来的，是更年轻、更漂亮的于立群。
听说，那是位电影明星，是大上海来的摩登小姐。
张琼华听到这个消息时，正在灶台前烧火。
火光映照着她那张满是皱纹的脸，忽明忽暗。
她往灶膛里添了一把柴，火苗猛地窜了起来，差点燎到了她的眉毛。
她没有惊慌，只是静静地看着那跳动的火焰，心里竟然出奇的平静。
二十七年了。
她从二十岁的少妇，熬成了四十七岁的老妇。
她想过无数次重逢的场景。
想过那是怎样的歇斯底里，或者是怎样的抱头痛哭。
可真正到了这一刻，她发现自己心里竟然没有了波澜。
就像是一口枯井，扔再大的石头下去，也听不到回响。
那天，郭家大院门口被围得水泄不通。
乡亲们都伸长了脖子，想要看看这位衣锦还乡的大人物，更想看看这出新旧老婆见面的大戏。
一辆黑色的轿车卷着黄土，停在了大门口。
车门打开，郭沫若走了下来。
他穿着笔挺的中山装，戴着眼镜，虽然鬓角有了白发，但那股子文人的傲气和高官的威严，却是怎么也挡不住的。
紧接着，一位年轻女子牵着孩子走了下来。
那女子穿着剪裁得体的旗袍，烫着时髦的卷发，皮肤白皙，笑靥如花。
那是于立群，浑身散发着新时代女性的自信和光芒。
张琼华站在堂屋的台阶上，身上穿着那件洗得发白的蓝布褂子，头发梳得一丝不苟，却掩盖不住那一身的土气和沧桑。
两人对视的那一刻，仿佛是两个时代的碰撞。
一个是腐朽的、落后的、被遗弃的旧时光。
一个是鲜活的、明亮的、被追捧的新世界。
郭沫若看着台阶上的那个女人，脚步顿了一下。
他的眼神里闪过一丝慌乱，甚至可以说是恐惧。
他怕她哭，怕她闹，怕她当着这么多人的面，撕开他那层体面的伪装。
周围的空气仿佛凝固了，所有人都屏住了呼吸。
大家都以为张琼华会冲上去，会撒泼，会质问。
毕竟，这是她守了半辈子的男人，如今却挽着别人的手，在她面前耀武扬威。
可是，她没有。
她只是微微弯了弯腰，那张木讷的脸上挤出了一丝淡淡的笑容。
“回来了就好，路远，累着了吧？快进屋歇着。”
她的声音很平稳，用的是地道的乐山土话，听不出半点怨恨。
就像是在招呼一个出了远门的弟弟，或者一个普通的亲戚。
郭沫若愣住了。
他准备好的一肚子解释，准备好的那些关于“封建包办婚姻害死人”的大道理，此刻竟然一句都说不出口。
他感觉自己像是一拳打在了棉花上，那种无力感让他更加难受。
他带着于立群走上前，恭恭敬敬地给张琼华鞠了一躬。
“大嫂，辛苦你了。”
大嫂。
这两个字，像是一把尖锐的匕首，精准地刺进了张琼华的心脏，搅得血肉模糊。
明明是结发妻子，却成了“大嫂”。
这是在告诉所有人，他们之间早已没有了夫妻情分，只剩下那点可怜的亲戚关系。
张琼华的眼神暗了一下，但转瞬即逝。
她侧过身，让开了进屋的路。
“不辛苦，进屋喝茶。”
她转身进了厨房，开始忙碌起来。
烧水，泡茶，拿糖果给孩子们吃。
她的背影佝偻着，在烟熏火燎的厨房里穿梭，像是一个不知疲倦的影子。
于立群有些尴尬地坐在堂屋里，看着这个忙碌的老妇人，心里涌起一股复杂的滋味。
她是新派女性，原本是看不起这种封建余孽的。
可此刻，看着那个沉默隐忍的背影，她竟然感到了一丝敬畏。
晚饭很丰盛，是张琼华亲手做的。
全是郭沫若小时候爱吃的菜，味道一点都没变。
郭沫若吃着这些菜，味同嚼蜡。
每一口都像是吞下了一块铅，沉甸甸地坠在胃里。
他不敢看张琼华，不敢看那双布满老茧的手给他夹菜。
那种巨大的愧疚感，像是一张网，将他死死地勒住，让他透不过气来。
饭后，客人们渐渐散去，喧嚣的大院终于安静了下来。
堂屋里只剩下郭沫若和张琼华两个人。
油灯的火苗在微风中摇曳，将两人的影子拉得很长，投射在斑驳的墙壁上，像是一对扭曲的鬼魂。
郭沫若坐在太师椅上，手里端着茶杯，却一口也喝不下去。
沉默，死一般的沉默。
只能听到灯花爆裂的轻微声响。
郭沫若觉得必须说点什么，这种气氛让他感到窒息。
“这些年……家里多亏你了。”他终于挤出了这句话，声音干涩。
张琼华正在擦桌子的手停了一下，并没有抬头。
“都是命。”她淡淡地回答，只有三个字。
但这三个字，却像是有千斤重。
郭沫若更加尴尬了，他推了推眼镜，眼神游离。
“我这次回来，待不了几天就要走，前线战事紧……”
他在找借口，想要逃离这个让他感到压抑的地方。
“我知道，你是做大事的人，国家离不开你。”张琼华依旧平静，仿佛早就预料到了这一切。
就在郭沫若以为这场尴尬的对话即将结束时，张琼华突然放下了手中的抹布。
她的眼神变了，不再是刚才那种木讷和顺从，而是多了一丝奇异的光芒。
“你等等。”
她轻声说了一句，然后转过身，朝着里屋走去。
郭沫若的心猛地提到了嗓子眼。
他看着她走向那个角落，看着她弯下腰，看着她拿出钥匙打开那个旧箱子。
一种莫名的预感涌上心头。
她要干什么？
是要算账吗？
是要把这二十七年的委屈都爆发出来吗？
郭沫若不由自主地站了起来，手心全是汗。
只见张琼华从箱底捧出了一个蓝布包袱。
她捧得那么小心，那么虔诚，仿佛手里捧着的不是死物，而是她的命。
她转过身，一步一步地走向郭沫若。
每一步都走得很慢，却很坚定。
郭沫若盯着那个包袱，喉咙发干。
直到她走到桌前，轻轻解开了包袱的结扣。
那一刻，时间仿佛静止了。
郭沫若看到了里面的东西，整个人如遭雷击，僵在了原地。
